图丨丰子恺惟有利用年中行事，聊资消遣，亦“四时佳兴与人同”之意耳。
我幼时不知道阳历，只知道阴历。
到了十二月十五，过年的气氛开始浓重起来了。
我们染坊店里三个染匠全是绍兴人，十二月十六要回乡。
十五日，店里办一桌酒，替他们送行。
这是提早办的年酒。
商店旧例，年酒席上的一只全鸡，摆法大有讲究：鸡头向着谁，谁要被免职。
所以上菜的时候，要特别当心。
但是我家的店规模很小，一共只有六个人，这六个人极少有变动，所以这种顾虑极少。
但母亲还是很小心，上菜时关照仆人，必须把鸡头对着空位。
腊月二十三晚上送灶，灶君菩萨每年上天约一星期，二十三夜上去，大年夜回来。
据说菩萨是天神派下来监视人家的，每家一个。
他们高踞在人家的灶台上，嗅取饭菜的香气。
每逢初一、月半，必须点起香烛来拜他。
二十三这一天，家家烧赤豆糯米饭，先盛一大碗供在灶君面前，然后全家来吃。
吃过之后，黄昏时分，父亲穿了大礼服来灶前膜拜，跟着，我们大家跪拜。
拜过之后，将灶君的神像从灶台上请下来，放进一顶灶轿里。
这灶轿是白天从市场上买来的，用红绿纸张糊成，两旁贴着一副对联，上写“上天奏善事，下界保平安”。
我们拿些冬青柏子，插在灶轿两旁，再拿一串纸金元宝挂在轿上，又拿一点糖饼来，粘在灶君菩萨的嘴上。
这样一来，他上去见了天神粘嘴粘舌的，说话不清楚，免得把别人的恶事和盘托出。
于是父亲恭恭敬敬地捧了灶轿，捧到大门外去烧化。
烧化时必须抢出一只纸金元宝，拿进来藏在厨里，预祝明年有真金元宝进门。
送灶君上天之后，陈妈妈就烧菜给父亲下酒，说这酒菜味道一定很好，因为没有灶君先吸取其香气。
父亲也笑着称赞酒菜好吃。
我现在回想，他是假痴假呆，逢场作戏。
因为他中了这末代举人，科举就废，不地伸展，蜗居在这穷乡僻壤的蓬门败屋中，无以自慰，惟有利用年中行事，聊资消遣，亦“四时佳兴与人同”之意耳。
图丨丰子恺二十三送灶之后，家中就忙着打年糕。
这糯米年糕又大又韧，自己不会打，必须请一个男工来帮忙。
这男工大都是陆阿二，又名五阿二。
因为他姓陆，而他的父亲行五。
两枕“当家年糕”约有三尺长；此外许多较小的年糕，有二尺长的，有一尺长的；还有红糖年糕，白糖年糕。
此外是元宝、百合、橘子等等小摆设，这些都是由母亲和姐姐们去做，我也洗了手去帮忙，但是总做不好，结果是自己吃了。
姐姐们又做许多小年糕，形状仿照大年糕，预备二十七夜过年时拜小年菩萨用的。
二十七夜过年，是个盛典。
白天忙着烧祭品：猪头、全鸡、大鱼、大肉，都是装大盘子的。
吃过夜饭之后，把两张八仙桌接起来，上面供设“六神牌”，前面围着大红桌围，摆着巨大的铝制的香炉蜡台。
桌上供着许多祭品，两旁围着年糕。
我们这厅屋是三家公用的，我家居中，右边是五叔家，左边是嘉林哥家，三家同时祭起年菩萨来，屋子里灯火辉煌，香烟缭绕，气象好不繁华！三家比较起来，我家的供桌最为体面。
何况我们还有小年菩萨，即在大桌旁边设两张茶几，也是接长的，也供一位小菩萨像，用小香炉蜡台，设小盘祭品，竟像是小人国里的过年。
记得那时我所欣赏的，是“六神牌”和祭品盘上的红纸盖。
这六神牌画得非常精美，一共六版，每版上画好几个菩萨，佛、观音、玉皇大帝、孔子、文昌帝君、魁星……都包括在内。
祭品盘上的红纸盖都是我的姑母剪的，“福禄寿喜”“一品当朝”“连升三级”等字，都剪出来，巧妙地嵌在里头。
我那时只有七八岁，就喜爱这些东西，这说明我与美术有缘。
图丨丰子恺绝大多数人家二十七夜过年，所以这晚上商店都开门，直到后半夜送神后才关门。
我们约伴出门散步，买花炮。
花炮种类繁多，我们所买的，不是两响头的炮仗和噼劈啪啪的鞭炮，而是雪炮、流星、金转银盘、水老鼠、万花筒等好看的花炮。
其中，万花筒最好看，然而价贵不易多得。
买回去在天井里放，大可增加过年的喜气。
我把一串鞭炮拆散，一个一个地放，点着了火，立刻拿一个罐头瓶来罩住，“咚”地一声，连罐头瓶也跳起来。
我起初不敢拿在手里放，后来经乐生哥哥教导，竟敢拿在手里放了。
两指轻轻捏住鞭炮的末端，一点上火，立刻把头旋向后面。
渐渐老练了，即行若无事。
主播 | 张濠培作者：丰子恺 |