本文作者“泽帆”，欢迎去豆瓣App关注Ta。
1.失语症跟女友分手后，生活好像没什么变化。
还是上班，回家，沉默。
读书，弹琴，发呆。
有一天，响起了敲门声，开门，是一位女孩。
自来熟，直接进屋，坐在椅子上。
“你好，我是住在你楼上的住户，听你经常弹琴，我也无聊，就来看看。
”我觉得没有什么可以拒绝的理由。
“我在楼上好无聊啊，你就把我当成空气吧。
”她说着，直接躺我床上了。
你以为我会对这样的女生心动吗？并没有。
我已经厌倦爱情了，我交了三个女朋友，最后无一例外都跟我说，你这个人，一开始看起来挺好的，相处久了，发现很无聊。
前女友说得更狠，她每次想跟我吵，我都不说话。
她气不打一处，骂我是哑巴、孬种、活该一辈子单身。
我也觉得我活该一辈子单身。
这样冷冰冰的性格，实在没有为人的资格。
应该去一个海岛上，当一个灯塔看护人，每天定时点亮灯塔。
房间里只需要有一台钢琴，海边潮气重，应该每天擦拭钢琴，不然钢琴容易坏。
反正以后是不奢求恋爱了。
这个楼上的女孩，说把她当空气，我确实是这么做的。
她长得怎么样？我并没有注意。
好像留长发。
叫什么名字，好像也没有跟我说。
每次她来，就躺我床上，或坐地板。
随便拿我桌子上的一本书，我们在小房间里各自活动，将对方当空气。
诶，如果有这样的爱情，倒可以一试。
她有时会说：“喂，你弹首曲子来听听呗。
”还会点，说弹谁谁的。
我就弹了，没有什么可以拒绝的理由。
她会说：“弹得不好，应该多多练习。
”有一次她来，拿了一张曲谱给我，说让我弹弹。
“我写的。
”非常柔和，弹出来还真好听，有恋爱的气息。
她说：“第一次弹，就这么顺，像熟悉彼此。
按照剧情的套路，接下来我们是不是会相爱？”我看她，据她第一次来，好像过了挺久，我都没怎么注意她，我真的是一个冷淡的人，一个人的生活如此，跟女生谈恋爱如此，所以她们才会走吧，走的时候还会骂我，说我是哑巴，怂货，无聊的人。
我发现我并不是对女生没有感觉，我对整个人类都没有感觉。
要说我真正心水的东西，那就是钢琴了。
这首曲子，还真好听。
有恋爱的气息。
我决定看看这个不速之客。
诶，好像还挺有个性的。
不像平常人。
“你看我干嘛。
”我就转过头，继续沉默了。
她后来还给我两张曲谱，都很好听。
我们就这样相安无事地过了下去。
她后来说，你可以跟我说说话，你这人太无聊啦，再不说话我就不来了。
我并没有什么话想说，“哦”了一句。
后来她就没来了。
她没来，我很想她。
就去楼上敲门，开门是个男生，他说这里是他一个人住，没有我说的女生。
我从一楼一直敲到顶层二十楼，都没有发现这个女生。
原来是幻觉。
但三张曲谱确确实实存在。
下次她来，我会问她，愿不愿意跟我在一起？但敲门声从未再响起过。
2.忘记你房子是两居室，房东是一个中年人，当时他在网上发帖，说是自己的房子，房租不贵，家居用品挺齐全，我就去看房。
但他说房子不是他在住，是他妈妈，他说他经常在外面跑，工作有些忙，想征一个靠谱爱干净的年轻人，一来屋子有个人，可以抵消他妈妈的一些孤单，二来是他妈妈人有些健忘，经常忘东忘西，有个人一起住，也有个照应。
我有点郁闷，觉得这不是他自己的责任吗？但他又说，我看你面相善良，穿着也干干净净的，你如果愿意在这住，房租可以减免一半，刚才说的那些你也不必当成是责任，你就平时多留意一下，不碍你什么事的，如果没问题，就可以签合同了。
我看租金便宜，他妈妈看起来也是正常人，就签了合同。
阿姨确实有些健忘，但除此之外人很好，经常跟我聊天，房间打扫得很干净，每次炖汤都会叫我喝。
我不好意思，她说我和她一起住，就不要当外人。
她问我做什么的，我说文案，又跟她解释是写字的。
她以为写字的都是作家，很高兴，说你是作家啊，我不想扫她的兴，说没事会写写。
后来她跟我说，她心里有一大堆故事，想说给我听，可以的话把它们写出来。
我不好拒绝她，就听她讲。
后来我发现她讲的故事里，主角全是一个叫阿亮的男人，是她的丈夫，两年前心脏病去世了。
一个故事有时会重复讲，但我照样听，不舍得打断她。
而她讲得最多的，就是她是怎么和阿亮认识的，她说阿亮农闲时经常来找他，她说那时候人很封建，婚姻都是听从父母安排的，但阿亮就是一根筋，一定要娶她。
她说得脸色绯红，眼波流转。
她的人生里，从此跟着阿亮走，不怀疑，不害怕，从饥荒走到文革，从改革开放走到金融危机，从村里走到城市，从城市走到另一个城市。
她说阿亮像个孩子，老不正经了，丢下她一人后，她每晚做梦都梦到他。
我听得动容，但我知道我没能力把她的故事写好，只好当一个认真的聆听者。
他的儿子真的忙，但一有空就来。
我知道我也没资格去教育一个比我大那么多岁的人，我只是有时会跟他说，你妈妈经常念叨你，有空多来陪陪她吧。
我在那住了两年，是我住得最久的出租屋。
两年内，我可以说是看着阿姨的记忆慢慢衰退的，直到他记不起我，记不起他的儿子，直到她儿子辞了工作搬进来住，我自然也就搬走了。
后来我想，阿姨之所以这么急切地将她的爱情故事告诉我，可能是想在彻底忘记之前，让多一个人知道，对自己也是一种安慰。
上周去了他们家一趟，发现这次彻底变成出租屋了，住客说房东出国了。
我想我是来晚了。
以后我会试着将她的故事写出来。
3.空房间我刚来北京时，租了一个隔间，房子里住了10个人。
主卧住一位奶奶跟小女孩，有时女孩的爸爸会过来，有时会带一位女人，是女朋友，不是女孩的妈妈。
人多，一间厕所经常要等。
有一次我看厕所门掩着，敲门无人答，推开看到马桶上坐着小女孩，我们彼此吓一跳，我赶紧退出，顺手将门关上。
关上的瞬间，听到里面女孩的惊叫。
很沉默的女孩，平时见人都低头，我第一次听到她爆发这样的叫喊，手足无措。
奶奶跑过来，将厕所门打开，女孩停止了尖叫。
“她害怕一个人在空屋子里呆着。
”奶奶对我解释道。
网上“幽闭恐惧症”释义：对封闭空间的一种焦虑。
患者常在电梯、车箱或机舱内发病，出现心慌心跳、出冷汗、发抖、失控甚至昏厥的情况。
一旦离开封闭空间，就恢复正常。
一道门缝就可以解除心理病。
我终于弄懂她们住二楼的原因。
出于对小女孩本人的好奇和关心，之后的日子，我问了奶奶很多问题。
“医生说尽量不能呆在单独的空间，封闭的空间，于是我就从老家过来了，照顾小妮的生活。
”“住在这样一间多人的房间，也是出于这样的考虑。
让她单独呆房间的几率少点。
”“之前她爸爸跟妈妈经常吵架，老是留她单独在房间里，有一次晚上都没回，停电，一直叫，邻居以为出事，报了警。
从此就有心理阴影，怕一个人呆房间。
他爸就让我过来帮忙照顾。
”“离婚了，小妮给她爸爸带。
”小妮5岁，后来跟我混熟，也会跟我玩。
她跟我说，她喜欢爸爸现在的女朋友，比喜欢妈妈多得多。
爸爸跟妈妈离婚后，妈妈就消失了。
没有再来看过她。
爸爸跟阿姨经常带她玩，她特别喜欢玩旋转木马。
她说她能原地转一百圈都不晕。
一开始是晕的，转五圈就晕。
后来慢慢转，发现不仅不晕了，“关门的房间也不闷了。
”毫无征兆的一天，我带小妮去楼下小卖部买零食，她突然跟我说：“哥哥，我病好了。
”我不可置信，她说，“不信你带我去乘电梯，乘到20楼。
”我不同意，她为了让我信服，说，“有一天，我转了很多圈，趁奶奶出门的时候，我将门关上，不怕了。
离开之前我特别想坐一次电梯。
”她们离开前的日子里，我经常带小妮去乘电梯，她原地转了一个圈，进了电梯，从1楼乘到顶层20楼，再下来，很开心。
我问她们要去哪里？小妮说，要回家了，爸爸和阿姨要结婚，我要在家里上学。
我问她，怕以后的生活吗？她说，转个圈，我就不再害怕了。
病有时能让一个人落实。
后来我想，或许小妮没病，叫出来，只是因为这是她能使出的最大力量，但护己的需求不存在了，她也就不怕了。
4.讨债记有一天周轻盈的大学舍友联系她，说家里出了意外，迫不得已来找她借钱。
虽然周轻盈家里有钱，但如今在北京实习，为了证明自己，一直没跟家里要。
既然大学舍友有难，周轻盈没有不帮的道理，于是将自己的存款两万块全给打过去。
舍友那边承诺一个月后还，但两个月过去迟迟没消息，朋友圈也没动态，周轻盈以为对方出了大困难，于是去问另外一位舍友，想看能不能再帮帮。
没想到另一位舍友说，你不知道她生孩子吗？朋友圈每天都在晒孩子和老公，看起来很幸福啊。
原来之前说的意外，是生孩子啊。
让周轻盈伤心的是，她居然在朋友圈屏蔽她。
一气之下，周轻盈去找她还钱。
并质问她，都是很好的朋友，为什么生孩子这事不跟她说，还屏蔽她朋友圈。
舍友赶紧打哈哈，说别生气啦，估计是不小心设置到了，最近沉浸在生孩子的喜悦中，把借钱这事给忘了，我现在给你转账呀。
她给周轻盈打了一万块过来。
周轻盈黑人问号脸。
打了三个问号过去。
“有问题吗？”对方说。
周轻盈说，“好像当时借了你两万块呢……”那边回：“另外一万就当做给我的儿子的奶粉钱啦，别那么小气啦。
”并附上一个笑脸。
周轻盈气得要摔手机，想到手机刚买不久，于是把手机扔在沙发上。
缓了一分钟，将舍友拉黑了。
晚上，周轻盈躲在房间里哭，越哭越伤心。
她想不通曾经那么好的朋友，怎么说变就变，自己热血仗义，却被对方这样对待。
作为她的室友兼朋友，我去敲门，刚换上的睡衣被她眼泪鼻涕弄得一团糟。
我叹气，答应帮她想想办法。
在接下来的一周时间里，我上网分析了周轻盈舍友的社交网络，弄清了她的基本信息。
比如她胆小却爱看恐怖故事，最近给了一个恐怖故事点赞，比如她迷星盘运势，经常转发锦鲤，比如她的账号两年前曾经在网上问过“人流手术对身体的危害大吗？”。
再结合周轻盈的信息，大致画像出来，舍友大学交过一位渣男，意外怀孕又打掉，毕业后回家相亲闪婚，平时爱好就是查自己运势，并看恐怖故事消遣，在结婚期间还跟几位网上的男生有暧昧关系，对现任老公感情不深。
我看舍友最近点赞的恐怖小说，里面正好讲的是一个鬼娃故事，每晚十二点铃声响起，叫女生“妈妈”。
于是我设置了一段娃娃音：“妈妈，我有弟弟了吗？”十二点给舍友打电话。
连续打了三晚，舍友开始感觉恐惧，她的账号去网上问，“每晚十二点总有恶作剧电话，报警警察会处理吗？”我用已经准备好的一个星盘运势图发了上去回答，说恶作剧电话是不是喊“妈妈”，并根据预先掌握的信息，假装分析了舍友的生辰、星座、未来运势，以及应该注意的地方。
舍友发现神准，一下子中套，叫我“大师”，问应该怎么办？我给的办法是，将房间的破镜给换一面，婴儿床头朝南，房间内不要放花瓶，断除跟姓黄男性的联系。
这些信息都是我根据她的微博卧室自拍和好友互动得到的。
还特别嘱咐：近期须特别注意，尤忌修造、出行、负债。
如遵守，未来一月是高涨阶段，形势很好。
应主动增强与旧友联系。
提高警惕，认识物极必反的道理，用现今的善来弥补过去的错。
否则会发生灾祸。
舍友看我句句切中要害，一一照办。
晚上，舍友就给周轻盈打了一万块过来，说了一大堆抱歉的话。
周轻盈不明就里，以为舍友良心发现，最终原谅了她。
周轻盈问我，“你用了什么办法让她还钱的？”我说：“我苦口婆心跟她说了一堆道理，最后她被我打动了。
”周轻盈将信将疑，由于承诺在先，她将一万块的四分之一，作为我的讨债酬劳。
再附赠一个房间故事：《凶宅》公众号：闪电舞台图：马铭泽(全文完)本文作者“泽帆”，现居北京，目前已发表了38篇原创文字，至今活跃在豆瓣社区。
下载豆瓣App搜索用户“泽帆”关注Ta。