1965年初，我刚大学毕业参加工作，就赶上651工程上马。
651的字面意思即1965年1月。
该工程就是研制发射我国第一颗人造卫星东方红一号。
我与一批同学有幸参与了这项工程。
我当时所在的七机部一院十二所六室一组负责长征一号（CZ-1）火箭上自动控制系统的综合设计。
从方案论证、设计实验到发射成功全过程，我都参与了。
对于一个刚走上工作岗位的年轻人，这是无比幸运的。
长征一号火箭发动机的强大推力能使卫星达到7.9公里每秒的入轨速度，低于此速度，卫星是不能入轨的。
通过火箭上的自动控制系统的精准控制，又能使卫星具有正确的入轨方向，因为若方向不正确，即使速度达到了，仍不能入轨。
运载火箭的神奇之处，就是能让卫星同时具备这两个条件，成为环绕地球飞行的人工天体。
更具体点讲，控制系统的作用，一是在火箭发射起飞后，保证火箭沿设定轨迹稳定飞行，即使受到某些影响而稍有偏离也会及时感知并纠正；二是在火箭飞行途中，适时发出各种指令，让火箭上相关仪器及部件去执行，直至卫星已达到入轨条件时发出“星箭分离”这最后一道指令，让卫星离开火箭独自去飞行。
长征一号是一枚三级火箭，第一级、第二级在完成任务后，都先后脱离而掉到地面。
送卫星最后一程的是第三级，它把卫星送“到”了，其实它自己也“到”了。
火箭第三级与卫星之间通过爆炸螺栓相连，接到分离指令后，爆燃螺栓内的火药起爆，使螺栓断裂，星箭分离。
卫星连接处结构强度、火药爆炸力都是精心设计的，不会让卫星有毫发损伤。
第三级由于分离时受爆炸力影响，与卫星分开了一段距离，卫星在前飞，第三级在后飞。
对第三级而言，爆炸力是向后作用的，使它的飞行速度稍小于卫星，所以第三级会落后越来越多。
这时天上的卫星广受人们关注，而第三级则无人问津，还得到一个“不光彩”的名字——太空垃圾。
现在天上卫星多，还有飞船甚至空间站，最后把它们送到场的末级火箭都成了垃圾。
垃圾太多了，人们又开始关注这些垃圾，想把它们弄走，免得碍事。
不过这谈何容易。
运载火箭头部若不搭载卫星而装上炸弹，就成了导弹。
装常规炸弹就叫常规导弹，若装上核弹，就是核导弹。
研制CZ-1火箭同期，我还参与了当时最远射程核导弹DF-4的设计。
（詹 奎）