塞上隆冬，北风狠劲儿刮，郭建军穿上大棉袄，戴上雷锋帽，铁锨肩头一扛，剪刀口袋一揣，踩着绵软的沙丘，走进了毛乌素沙漠。
他要做啥？修枝剪杈。
“大漠里种树，再苦再累，也不能退。
”今年50岁的老郭憨厚一笑。
2020年，凭着这股子韧劲儿，他一口气在大漠里新栽了3万株樟子松。
老郭人称“犟板筋”。
村里人都说，老郭认准的事，八头牛也拽不回。
老郭所在的村子叫毛团村，地处陕西省榆林市靖边县，毛乌素沙漠南缘。
“犟板筋”老郭打小就认准一个理：要把日子活出味儿，就得种树。
这话其实是老郭的祖父郭成旺说的。
郭成旺今年100岁，当年也是“犟板筋”。
1984年，他带领儿孙开始治沙时，老郭还是个跟在队尾赶骡车的少年。
那阵子，毛乌素黄沙蔽日、狂风嘶吼，大漠每年前移十几米，向南蚕食毛团村。
“出去犁地，风沙一刮，把壕沟全埋了。
犁不成只得回家，到屋门口才看清，人回来了，牛不见了。
”那一年，年过花甲的郭成旺发动全家30多口人，签下4.5万亩治沙合同，要进沙窝里种树。
“有时栽一坡杨树枝，转过夜去看，整个沙梁都吹跑了。
咱就再栽、再种！不信胜不过它！”郭成旺说。
一晃30多年，当初种下的上百万株杨树、沙柳，早已郁郁葱葱。
近些年，祖父、父亲年迈，郭建军又扛起了4.5万亩林场的“绿色大旗”。
“爷爷种杨树，控制了流沙。
我种松树，要让林子四季常青。
”2020年开春，老郭叫上几位帮工，开着大卡车运回一捆捆松苗。
远远望去，林场里碗口粗的老杨树，枝干日渐苍老；樟子松套种其间，新苗嫩芽抽绿，生命力盎然勃发。
春日好时节，老郭叫回儿子郭涛抢农时。
郭涛25岁，戴着黑框眼镜，文质彬彬。
看起来年纪轻轻，却是“老把式”了，跃上一人高的轮式拖拉机，左手扶方向盘，右手利落挂挡。
“从小耳濡目染，看见树苗就亲近。
”郭涛的驾驶室后，配有自动打坑机，5秒打一个树坑。
老郭紧随其后，栽苗培土，父子配合默契。
2020年，算上新种的数万株幼苗，林场的樟子松已达40万株。
“第一步栽杨树，求‘生’。
第二步种松树，求‘绿’。
”郭涛向老郭提议，“下一步，该种果树，求‘富’。
”小伙子托外地朋友寄来几十株葡萄苗、上百株桃树苗。
大半年下来，实验田里一尺出头的幼苗，个个蹿到了一米高。
“2020年在沙漠里试果树，真是头一遭。
”看着林场的“新杰作”，父子俩乐开了花。
时光流转，昔日毛乌素沙进人退，寸草不生；几代人辛勤浇灌、挥洒青春，终换来林海茫茫。
有数据显示，2020年榆林沙化土地治理率已达93.24%。
这意味着，毛乌素沙漠即将从陕西版图上“消失”。
几十载光阴，无数名治沙英雄接续奋战，携手将陕西的“绿色版图”向北推进了400多公里！这个好消息，老郭是从电视上得到的。
他趴在爷爷耳朵上，一字一句讲给老人听。
百岁的郭成旺点点头，眼眶有些湿润：“沙窝风再大，咱都没怕过！它把咱骡车掀翻，咱就把它撵跑！”正值寒冬，站上沙梁眺望，杨树林一望无际，虬枝苍劲；樟子松探着脑袋，迎风摇曳。
林场的沙梁上，矗立着一根木头旗杆，一面五星红旗迎风招展。
“在林场升国旗，我们已经坚持了20多年。
”老郭说。
大漠苍茫，碧空如洗，各类草木在沙漠深处蔓生，点点绿意，更衬得这抹红色格外鲜亮。
作者：本报记者 高 炳