参军入伍的第一天晚上，绝大部分人是在货车的闷罐车厢里度过的。
从这一天晚上睡觉开始，你人生的第一床军用棉被就开始陪伴着你了。
入伍时从家乡武装部领到的一大堆军用品中，四斤重的棉被体积最大，背在身上最重，每天晚上睡觉都离不开它。
我们部队新兵连的驻地，在福建闽侯的乌龙江畔，腊月的寒风凛冽，虽然是南方，冬天也是非常非常寒冷的。
四斤（棉花重量）重的棉被，显然不能御寒。
再加上部队新兵没有褥子（老兵退伍再转发给我们），只有薄薄的一张床单。
我们用厚厚的稻草铺在地上的木板上，用图钉固定床单，然后睡在稻草上面。
被子实在太薄了，就把棉衣、棉裤、绒衣等等，都压在棉被上，晚上一动不动地“团着”，度过了新兵连的两个多月。
部队发的棉被开始时是深绿色的，也有灰绿色的。
一床棉被除了晚上盖在身上御寒外，还成了我们新兵紧急集合的最大“道具”。
紧急集合时，打背包成为新兵们最关键也是最头疼的一个步骤。
只有把背包打好了，你才能跑出宿舍到操场列队。
背包上的背包带要“三横压两竖”，还要塞进一双解放鞋，然后双肩挂上背包带，风驰电掣冲出宿舍。
很多新兵由于背包打不好，紧急集合跑步前进时散架了，只好抱着背包跑路，成为笑柄。
部队的棉被按规定，四年一换。
也就是说，你从武装部领到的棉被，要四年后，才能以旧换新，领到一床新棉被。
很多战友等不到第四年都退伍回家了，根本没有机会在部队领到第二床棉被。
退伍时，当年从家乡带到部队那床深绿色的棉被，已经褪色泛白了，大部分人都把它带回家乡接着盖。
你想啊，三四年的时间，每天都盖着这一床棉被（夏天把棉花胆抽出，盖被单），每年都要洗一到两次，遇上太阳天，大家都会把棉被挂在露天铁丝上晒……一床棉被，折腾四年，怎么能不褪色，不发白呢？等到你把人生第一床军用棉被交上去，领到人生的第二床军用棉被时，你已经是一名老兵了。