老家的房子 经常想念老家的房子。
房子共有两栋，称为“北屋”和“南厅”。
“北屋”共三间，白墙黑瓦，“南厅”有四间，黑草苫顶，房顶凹洼不平。
“北屋”地处村子的最北头，站在后窗前，能看见北面山头的一个苹果园，以及山下的一口古井。
那井，井口圆圆，井壁深深，石块上布满了青苔。
井水中常年生长着一条白色的鳝鱼，足有成年人的胳膊粗。
我曾亲眼见过它，那是一个暴雨连天的夏日，井水暴涨，混浊的水面几乎就要升到井口了。
中午，我挑着两个空桶，前来打水。
井台上静悄悄的，我俯视着浑黄的井水，有点踌躇，这水，不太洁净，打还是不打呢？就在这时，我看见一条粗粗的蛇一般的白鱼浮出水面，大概是想出水喘口气吧，但是一看见我，它吓坏了，急忙把头往水下一扎，想潜回井里，于是我看见一段浑圆的鱼身在水面上划了一道白亮的弧形，倏忽不见，只剩一圈浅浅的漩涡油亮地转动着。
当时我既惊悚又兴奋。
据村里的老人们说，那条白鳝，年级很大，足有一两百岁呢，它生活在井底下，担负着钻泉眼的重任，为旺盛井水做贡献。
因为“北屋”邻近古井，每天早晨，惊醒我家的人总是前来挑水的村里人，水桶放在井台上，会传来铁与石相碰时的空旷声，水桶被井绳放到井下，会传来“呼通，呼通”的蹾桶声，桶灌满水，随即便是往上拔水的喘息声。
如果是两个人同时来打水，会听到他们的说话声和爽朗的笑声，以及偶尔的咳嗽声，甚至连水桶在扁担上压出的“吱嘎吱嘎”声也能听见。
这些声响在寂静的早晨显得颇有生机，如同朝日在东方升起，也像雄鸡在天亮时的长啼。
我们是听着这些声响而起床、穿衣、扫地、做饭的。
当炊烟在每家的屋顶上缭绕飘起时，整个村子便完全醒来了，牛在哞哞叫，狗在汪汪吠，鹅呀鸭呀排着长队嘎嘎呱呱地吵着，跑出各户，奔向村里村外的各个水湾，打扑腾去了。
而瞭望四外的山上，有些梯田已经开始走动着耕牛了，扶犁者腰是躬着的，头上扣着斗笠，手中的鞭子脆响地甩着，落在牛身上却是轻轻的，轻轻的，如其说是打牛，不如说娱牛，为它的劳作增添点鼓劲的音乐伴奏。
“北屋”见到的光景多，听到的声响多，但是到了冬天，就不适宜居住了，因为北面无遮无挡，寒风透壁入户，满家闯荡，颇呈肆虐的凶相。
于是，小妹冻得大哭，父亲也感冒了，地瓜窖里的地瓜，冻得发软变臭。
只能搬家啦，搬到哪儿去？搬到“南厅”去呀！ “南厅”虽然是一栋难看的老旧的草房，但是因为有“北屋”的有效遮挡，住在里面格外暖和。
最可贵的是，“南厅”的院子很大，土质肥沃得出奇，父亲曾在那里栽下了梧桐苗，不到两年工夫，那些透明的嫩苗便神话般地长成了一棵棵合抱粗的大树。
父亲把树伐了，请来木匠，做成箱子、大柜，卖到集市上，硬是卖了三百多块钱呐！七十年代初的三百元，比现在的三万元还要沉哪！“南厅”还有个好处，在南院的猪圈里养猪，从来不害病，长得泼欢，一年就能赶出一头膘肥体壮的成年猪，卖到公社食品站，哪头都能卖一百多元。
猪最爱吃马齿菜了，你说神奇不？每年夏天，南院的东墙根下，便会长出一大片的肥绿的马齿菜，好像是专门为养猪准备的。
“北屋”给了我们好风景，“南厅”给了我们好生活。
我们兄妹仨，就这么在“北屋”、“南厅”的轮回居住中，一年年地长大了，个个都很健壮。
1996年春天，我们全家搬到了烟台。
两栋老屋空闲了。
它俩的心里肯定倍觉惆怅和凄凉。
最先把痛苦的心情表露出来的是“南厅”，1997年春天，也就是我们搬出的一年后，它突然塌了！ “北屋”至今还在。
但是房子显得矮小了，进了屋子觉得是那么暗，那么狭小，天棚低低的，结满了蛛网。
两个院子，荒草长得比人还高。
“北屋”衰老了。
因为孤苦和思念，它的衰老在加速。
屋子北面那口古井，早已废弃不用。
如今的村里人，家家用上了清甜的自来水。
井下的白鳝，也不知游往哪里去了。