我们村的小学位于村的西南角，占地约有两个足球场那么大。
我的童年生活都在那里渡过。
小学的出现确解决了周围村落的儿童上学问题，随着村里的孩子越来越少，小学逐渐退出历史舞台，只留下校门口的那几棵白杨树。
学校门口的白杨树记忆之所以深刻，源于小时候的一种游戏。
按照小时候的语言，称这个游戏为“割老梗”。
游戏的玩法非常简单，在秋天的时候，寻找合适的杨树叶子，将杨树的叶片部分用指甲盖掐去，或者用双手摘去，只留下一根光秃秃的梗。
这根梗，我们称它为“老梗”。
将两根“老梗”采用十字交叉的方法叠起来，一个同学用食指、大拇指捏着自己的梗，另一个同学也用食指、大拇指拉自己的梗，各自向自己胸口方向边拽边喊“割老梗”，两根的梗对力的承受不同，肯定会有一根断裂，变成两截；另一根则完好如初，还是一根，存活下来的就是“胜利者”。
“割老梗”这种游戏只能在秋天里进行。
春夏里杨树的叶子很少脱落，就是脱落了也不能玩，太嫩了，没有任性，一扯就断了；冬天也不行，太干燥了，梗都脱水了，一窝就折了。
只有在秋天，秋风一吹，吹的杨树叶“哗哗”作响，就跟村东头的小河里流水声一样，我们就知道，又到了玩这个游戏的季节。
韧性十足的“老梗”从哪里来？当然得从学校门口的杨树叶堆里。
下午放了学，正好可以去那里扒拉一番，寻找自己心仪的老梗。
小时候，如果有了一根能挑战无数老梗的利器，那神情宛如大将军一般；要是你的老梗厉害，邻村的同学也会打听着过来跟你挑战。
实践是检验真理的唯一标准，这话没错，挑选老梗最好是两个人以上，看到合适的，就抓起来，赶紧撸去树叶，跟伙伴挑战一番。
倘若赢了，就赶紧收起来，到了第二天课间，就开始“割老梗”比赛。
有次傍晚放学后，我跟小刚在学校门口的树叶堆里，寻找合适的老梗。
小刚是我邻居家的孩子，还是同班同学。
我们一边寻找，一边来玩割老梗的游戏。
最后，我终于寻找到一根合适的老梗，一连割断小刚好几根。
我们俩高兴坏了，于是，我提议由我来保管它。
说实话，谁还没有点小心思呢，我想把这跟老梗留到明天课间的比赛上，好割断其他同学的老梗，好在同学面前好好炫耀一番。
事实的确如此，第二天的上午课间，我在割老梗的比赛中大获全胜，一连割断别人好几根老梗，男同学都投来羡慕的眼光。
下午的课间，小刚跟我借这根“常胜将军”，也想在同学们面前长长脸。
我想也没有想，就借给了他，心想“常胜将军”一定会所向披靡，割断其他人的老梗。
事与愿违，“常胜将军”被别人割断了！小刚也不好意思的跟我道歉，我急眼了，埋怨他肯定是手上的劲用错了，又或者太着急了，导致“常胜将军”被别人割断了。
幼稚的我们看问题的时候，只有情绪，没有理智。
听完我的抱怨，小刚涨红着了脸，一直到放学回家我们一句话也没有说。
吃过晚饭，小刚来喊我去他家写作业。
我知道，去他家写作业不过是一个幌子罢了。
其实，我们一块坐在电视机旁边看动画片。
在家里，我父母基本上不让我看动画片，因为我小学的时候，眼睛就有点近视，所以就控制我看电视的次数。
我本来不想去，还是因为今天的事赌气，但是恰好今晚是动画片的大结局，想到这里，心里就跟猫挠似的。
最终，我还是从家里跑出来，去了他家“写作业”。
在去他家的路上，我们谁也没有提今天老梗的事，而是一直谈论着今晚的动画片怎么怎么样。
一直到看完动画片，我们又和好如初了。
如今，当我独自走在公园里，看到那铺满地的黄色杨树叶时，再也没有去拾取它玩割老梗这个游戏的欲望，更没有那种白天吵架，晚上就和好的友谊。