第一次走入父亲冲洗照片的暗室，犹如坠入地狱伸手不见五指，时间骤然停滞呆站在原地不知所措，只能用手摸索缓步前行，不是碰到墙壁就是碰到桌椅物品，暗室里是不能有一丝光亮，只好站在原地等待父亲把照好的胶卷在暗袋里面打开之后缠在冲洗罐里面（是一个封闭的罐子）有倒药水的装置。
在暗袋里完成浸泡之后拿出来，第一步放显影液，这个对于水温的控制和时间的控制都有要求，第二步放定影液，步骤和放显影液的相似，之后是冲洗胶卷就变成底片，这个时候才开亮了一盏极暗的红灯，勉强看清周围的轮廓，显影定影之后的底片拿出来用夹子夹起来挂在通风处晾干。
再把冲洗晾干好的底片拿回暗室（这个过程也是不能有一丝光亮，一切都是在黑暗中摸黑操作）放在放大机的底片夹上，把相纸放在放大机上，设定好时间，这样底片上的影像就到了相纸上，然后把这张初步曝光的相纸放到装有显影液的容器中浸泡一两分钟，物质世界的光影逐渐在洁白的相纸上显现出黑白的轮廓，之后又在定影液的容器中定影，再用清水冲洗，把相片用夹子夹起来挂在通风处晾干，这是比较古老的黑白胶片冲洗方法。
斯人亦然远去，在黝黑的暗室里把黑白影像瞬间定格在物质世界，这何尝不是一种虚拟与现实的时空穿越？