《燕赵都市报》7月1日的封面上，色彩艳丽的老粗布吸引了我的眼球。
对于布料，很是喜欢。
经过布店就想进去转转，看到心仪的布料就愿意买回来，家里常用的床单有好几条，花色的、横条的、方格的，多种多样。
尤其喜欢这种条纹状的。
其实早在几年前，街边的小摊上就开始有老粗布在卖，真的就是小时候那种老粗布，布面偶有起伏，一个个的小疙瘩，小突起，我当然知道这是纺线时不精心留下的，不过这才是老粗布的样子，那平平整整的，没一点瑕疵的，那都是机器做出来的。
那个时候根本没有工艺的概念，只知道这是一种程序，织布时必须经过这些道手续，缺一不可。
当然，老粗布的流行符合咱老百姓的审美习惯和生活习惯，更是传统工艺在内的非物质文化遗产，适应时代要求，顺应了天时，因此，在市场经济中得到快速发展。
小时候，家家都有一辆纺车，没事的时候，这就是手里的活计，妈妈非常勤快，手里常常不闲着。
那辆纺车现在还在地下室悬挂着，只是再也派不上用场了，偶尔下去还能看一看，摸一摸。
这个纺车已经嗡嗡地响了几十年。
昏黄的油灯下，或席地坐一蒲团，或在床上，右手摇动纺车把手，左手将搓成条的棉花，在线锭子的转动下，一点点拉长，再倒转把手，将拉长的线缠到锭子上。
看起来简简单单，可我就是纺不成。
那时，我的姥姥住在我家，她也是纺线的好手，姿势娴熟，左右手配合默契，左手拉着的棉花条可以扬起很高很高，纺出的线也是均匀的，圆润的，姥姥能一边给我们讲故事，一边纺线，而我们也常常在这种抑扬顿挫、错落有致的纺车声里进入梦乡，有时夜半醒来，还能看到她们纺线的身影。
纺了线，下一步就是织布了。
织布并不是妈妈擅长的，听妈妈说，要想织布，有好多步骤，有一种“工”字形的线拐子将线绕成一圈一圈，还得上浆，再用木槌敲打过。
然后找个好天气，在一干净平整的场地，两边钉好一排细细的铁钎子，如果是单色，那就都是纯白色，织出来也是整块白布；如果多种颜色，那就得按线的颜色排列，可以织出竖条或是横格子的布来。
将线套在铁钎子上，然后来回走动，这活很是细致，我只见过一次，又过去了很多年，只记得这些。
再就是卷到专用的木轴上，再架到织布机上，接下来就是穿梭织布了。
穿梭也是手艺活，电影里那织布的场景看起来很是熟悉。
记得是《苦菜花》里，星梅得知未婚夫铁工牺牲的消息后，痛苦地一把把织布的场景。
织好的布有多种用途，可以作为床单、被里，寒冷的冬日里，老粗布制作的被里，钻到被窝里也不觉得冷。
至于横格或竖条的布可以做成棉袄，或经过浆洗染色后做成各式衣服，我们姐弟三人，挨个轮着穿，老大穿了老二穿，再传给弟弟。
那布料结实，越洗颜色越好看，就是粗布的白布，也是越洗越是柔软，贴身最好。
《木兰辞》中说，“唧唧复唧唧，木兰当户织。
不闻机杼声，唯闻女叹息。
”机杼声，就是织布声，古代的女子家家户户妇女学习织布，以织布为业，这也算得是生活必备品了。
南北朝时候，就有了织布的技艺，这真是很奇妙的事情。
著名神话故事《牛郎织女》中的织女就是勤劳女性的代表，在家相夫教子，织布为生……目前农村很多人又重新拾起放弃了多年的织布手艺，年轻人也不再远离家园，在家门口，守着家园还能学到手艺，何乐而不为呢。
（史巧华 刊于燕赵都市报2018年7月22日第11版）