麦垛山深处有一个神秘的村落，村落四周群山叠叠，森林莽莽，古树常绿。
千百年来，居住在这里的人认为树木是人类的保护神，他们对古树的崇拜胜过一切。
于是，当一个婴儿出生时，无论是男是女，做父亲的先要种一棵树来为孩子祈福求寿。
这样一来，树木与孩子共同成长，成了孩子的生命树，守护着孩子一生。
苗家洛出生的第三天，他的父亲扛着镢头，在自家的自留坡上为他种了棵树，一棵木荷树。
此树是所有树木中含水量最大的树，树冠高大，叶子浓密，四季常青，坚硬的木质增强了它的抗火能力，含水量超群的特征使得一般山火奈何不得，于是，它便成了防火树种中的佼佼者。
苗家洛出生前一年，寨里刚刚发生过一场火灾，火势来势凶猛，波及半个村寨，烧毁房屋多处，他家也被连累，烧塌了一间厦房，烧死了两头牛。
父亲特意为他种了棵“烧不死”的木荷树，是希望它能为自己的孩子辟灾迎祥。
父亲对襁褓中的苗家洛说，这树不掉叶，没有空心，很长寿，以后你也会长寿，像树一样；父亲又对苗家洛说，人其实就是一棵树，不管活多久，最后都会回归到树，人养树，树也养人，人即使死了，生命也不曾消失，也并未离开自己的亲人。
苗家洛一天天长大，木荷树也一天天长高。
当苗家洛长到二十一岁的时候，他选择了消防事业，穿上了橄榄色的防护服，成了一名消防战士。
火一半，水一半；热一半，冷一半，成了他工作的日常。
伴随着红色的战车，在呼啸的警笛声和路人惊羡的目光中，他手持银色的水枪，无惧危险，一次次在浓烟滚滚的火海里攀高爬低，与火魔殊死决战，挽救无数生命。
每个进入火场的人，心里总有一股浓烟，能释然的当然没事，而纠结的肯定会选择逃避，苗家洛有木荷这棵生命树护佑，天生如同火神一般英勇无畏。
他心里只有一个目标：下火海，救人。
屡立功勋的苗家洛几年后当上了消防队长，成了和平年代最可爱的人。
这一天，警报声突然响起，一酒厂旁边的仓库发生爆炸，引起火灾，火势迅速蔓延，有滚滚黄色烟雾冒出，有冲天的火光和爆炸声，事态严重。
苗家洛和战友们一起快速着装，滑下梯子，坐进火警救援警车，火速抵达失火现场。
火场最恐怖的地方在浓烟里，谁也不知道危险在哪里。
苗家洛冲锋在先，带领战友钻入火海，经过数小时生死扑救，火情在生与死的激烈搏斗中终于被控制住，而遗憾的是，苗家洛却再也没能走出来。
火被扑灭后，战友们发现苗家洛怀里紧紧护着另一个战友，他的背部一片焦黑，手套中的钢丝也已被烧焦，三十一岁的鲜活生命就此陨落。
战友们满含热泪，为自己的同伴送行。
按当地习俗，死者的骨灰要和他的生命树合二为一，苗家洛家乡的父老乡亲自发列队，迎接救火英雄魂归故里。
悠悠村落，冷雨凄凄。
苗家洛的那棵生命树不知什么时候已经改变了它应有的生长姿态，它的身子前倾，像个弯腰驼背的人，将两只手臂举过头顶，努力地伸向天空。
那棵木荷树生长在背阴之处，很少见到阳光，却拼命地往上长，为的就是寻找那一缕光，可是，突然有一天，一块巨石滚了下来，不仅挡住了树的路，还将它死死地压住，可树并没有选择放弃，而是将那块巨石拥入怀中，继续努力地往上生长，最终长成了一种奇树的模样。
不知是宿命还是巧合，这个世上总有许多事情让人无法理解。
那棵木荷树在村寨就变成了某种“神”的象征，具有了信仰的意义，它的周身和枝条上挂满了红布条，村民会自觉不自觉地祭拜木荷树，寻求它的保佑，而对于种下这棵树的主人——苗家洛的父亲来说，这棵象征着儿子生命的木荷树，最终成了抚慰他“失独”之痛的一剂良药。
他一步步从痛彻心扉的思念中走了出来，眼睛里慢慢有了光泽。
当然，他也有撑不下去的时候，这时，他就来到木荷树下，看看树。
老人越来越苍老了，像一棵古树，走在林间，让人难以分清他是树还是人。
那棵生于背阴处，长于顽石中，却依然渴望生命的木荷树或许也是另一种人生吧。
（作者 陈敏）