“滴——”赵雷起身，按了按手中的遥控器，关掉了墙上的空调。
当空气回归绝对安静之后，他转身坐回到电脑前。
此时，赵雷的经纪人齐静，正持着手风琴坐在他身旁，两个人在进行了简短的交流之后，就进入了准备状态——等赵雷点下录制按钮，齐静拉动琴箱，为那首正在制作的新歌编曲，加入一段颇具张力的配色。
这一幕，发生在前不久的一个星期日下午。
在北京城的一个四合院里，赵雷和他的音乐伙伴们正在为即将上映的一部电影制作宣传曲。
而在此之前，除了偶有几场演出，以及陆续发布的几首新歌之外，许多人已经好久没有见到赵雷的身影了——哪怕那些邀请他演唱《成都》的演出商们，加起来大概可以挤满他家门前的整个胡同。
人物摄影/新京报记者 郭延冰走下《歌手》的舞台，赵雷并没有过多理会外界排山倒海般的声音。
相对于利用名气赶紧捞金，他更在乎的是，过好自己的生活——在世外桃源一般的四合院里，赵雷总是趴在工作台前，忙活着把旋律与歌词从脑海中揪出来。
揪完了，就喊上三五个好友，在院子里的杨树下摆上炭火，烤几把羊肉串。
有时候，他就躺在小屋里的沙发上，什么都不想，睡上一整天。
音乐与生活，才是属于“赵小雷”的简单快乐。
哪怕就在今天，他满了32岁，也不影响内心总有一片单纯又干净的地界儿——他管这叫做“初心”。
“如果说的再痞一点的话，初心，就是我以前放荡不羁的那个劲儿呗，”与新京报的专访临近结束，他平和的语调中越发显露出倔强，“就是，我按照我自己的步骤来，我才不管你是谁，我才不管你要我做什么。
我，自己喜欢才是最重要的。
”胡同生活“因为我要出去上厕所，只要一跟大家（邻居）打招呼，他们就会说，哎你别走，你等一下，我拿一东西啊！然后就拿过来了一张唱片，或者一张照片让你签名。
”T恤是从工作室角落里随手抽出来穿上的，夹脚拖是胡同口超市里最基础的款式，而没有任何修饰的面庞上，还残留着凌晨四点录完音的熬夜痕迹——当这样的北京孩子赵雷站在烤炉前，汗流浃背的翻动着羊肉串儿、挥洒着辣椒面儿时，有一瞬间，你很难与舞台上那个抱着吉他歌唱的他重叠在一起。
但他手一挥，毫不在意，“在我这儿，没那么多规矩啊。
”人物摄影/新京报记者 郭延冰赵雷已经在这个小院儿里生活很多年了。
虽然如今他在别处给父亲买了房子，但这里依然是他音乐诞生的基地。
哪天闲了，他就从家跑步到院子里，开始新的一天。
有的时候，当他一走进胡同，街坊四邻就有人能认出他来，“以前有个大爷过来喊我‘小赵啊’，”赵雷模仿着邻居的声调，“我说哎您好您好，他说‘你这也不跟我们打声招呼，也不跟我们说话，跟我们根本不热乎’。
我想这大爷是哪个院的啊。
当然我不能这么问人家，因为毕竟人家年纪很大，你肯定要尊重。
然后他说‘您是回民吧？我也是回民’，我就说您就是前边那个院的吧？他说‘对对对，那就是我们家，回头去我们家教我闺女弹琴啊，我闺女特别喜欢你的歌，她也弄把吉他，你教教她回头！’然后过一会儿再往前走，又碰到一个大哥，大哥就喊，‘赵老师，什么时候在胡同里给我们开一场演唱会啊？’我就说，好咧！没问题！”在这条老北京的胡同里，街坊邻居们其乐融融。
但赵雷说，有一次他真的就被一位大哥扯到家里，给他闺女签过名，“所以我有时候也挺害怕。
而且因为我要出去上厕所，就经常会在那边碰到他们。
我只要一跟大家打招呼，他们就会说，哎你别走，你等一下，我拿一东西啊！然后就拿过来了一张唱片，或者一张照片让你签名。
”人物摄影/新京报记者 郭延冰除了邻居之外，也有偶然得知地址的歌迷来敲门，“比如拎着酒，拎着吃的过来找你，不过一般大家都比较礼貌，敲敲门，挂门上就走了。
”但也有困扰他的事件发生，“有个歌迷之前老来，而且每次来就像到了家一样，有一天我在那洗衣服，她进来之后就跟我说，‘哎，嘛呢，洗衣服呢？”说到这，赵雷有点无奈。
而这种现象发生的更频繁地时间节点，来自于一档节目，“主要还是《歌手》嘛，因为那个节目太火了，对，大家都在看，影响力比较大。
”《歌手》之后“每个人选择的不一样，我一直在创作。
我不想大家揪着这首歌（《成都》）不放，好像你只有这么一首歌一样。
”“我从来没拿自己当什么公众人物。
”赵雷说。
但他自己也知道，走在路上被人认出、要求签名合照，本来就是公众人物才有的“待遇”。
“可是我自己又不想承认。
所以我们也选择了很多节目不去上。
唱歌可以，但是什么作秀的那种节目，从来不去上。
”2017年初，赵雷在独立音乐界早已有了不小的知名度，但因为在节目上抱着吉他淡淡歌唱了一曲《成都》，他彻底“火”了。
关于各种评价，他说自己偶尔会看，但是看的没有那么多。
“反正在上这个节目之前，有点预感。
”而在这之后，直接结果就是，总有人邀约他唱这首所谓的“代表作”。
赵雷参加《歌手》在前不久的一档纪录片中，赵雷面露崩溃神色说：“这首歌已经快唱‘吐’了。
”虽然他心里清楚，许多歌手都经历过类似的阵痛期，“但是我只想说，每个人选择的不一样，我有我自己接下来的作品。
对，我一直在创作。
我不想大家揪着这首歌不放，好像你只有这么一首歌一样。
这就是我有时候选择不唱的理由。
”同样，由于忍受不了机械的重复，在去年的一场演唱会中，赵雷也对过于密集的场次安排公开表示过不满，“其实我只是想把歌做好而已，如果大家都喜欢，这才是让我引以为傲的事儿，这也才是一个武夫该做的。
武夫就是要习武嘛，关于那些需要智谋去取胜的事，就交给那些军师吧。
”赵雷希望自己能静下来，专注做些事儿，为此，他还关了微信。
平日里，朋友们只能依靠短信和电话联系他。
“其实音乐上，如果能像一只蛐蛐一样，一直叫唤着，开开心心就行了。
”他望了望窗外的院子，“对，其实蛐蛐是叫得最多的。
我觉得它比什么牛啊羊啊狗啊叫的都多。
在夏天的草丛里，蛐蛐就是一直在出声的那个生灵吧。
”一只刺猬“我妈走后，我爸就是我的家了，我和他的关系越来越好，我经常不回我屋睡，而是跟他一床睡。
”在赵雷的工作室里，到处摆满了刺猬玩偶。
这只动物已经成为了他的一个标志——他把这只动物的形象放进演唱会里，印在衣服上，任何熟悉他的人看见刺猬，第一时间就会想起赵雷。
这也许是因为某种相似——赵雷总有自己的固执和坚持，就像浑身的刺。
不过，刺猬的刺有多坚硬，肚皮就有多柔软。
赵雷从小是个“皮孩子”，招猫逗狗，贪玩撒野是童年的常态。
直到现在，他还时常惦记着小时候胡同口的那棵石榴树，“石榴那么大个，肯定特别甜，要是能给它偷咯……”说着，他笑了起来，“其实现在也爱贫，爱闹，有时候我们在车上，看到路人在马路旁站着，就会问他一句，‘嘿！走吗？’让人以为好像我们是黑车司机，特有意思。
”曾经很长一段时间，赵雷都处于走走停停中。
图片来自艺人微博沿着非传统路线长大的赵雷，在十几年前，“流浪”遍了祖国的西部。
直到今天，他身上仍然保有着放荡不羁的劲儿，但那片底色不是狂妄，而是善。
赵雷有一个习惯，就是去外地演出时，都会把父亲带在身边，“他就是我的家了。
对，就是无论你买了什么房子，买了多牛的车，认识多好看的女孩，全扯淡。
在我出去以后，如果老爷子不在我身边，我会非常不踏实。
”“小的时候，我妈是那种特爱逗的人，我就天天的看着他们俩逗一下或怎么着。
”赵雷回忆着，“在我妈那儿，我学会了摸摸他肚子，摸摸他脸，然后亲一下。
我妈走了以后，我跟我爸的关系越来越好，我经常不回我屋睡，而是跟他一床睡。
有时候要出门，晚上不回来了，我就给他剪剪脚趾甲、手指甲，心里踏实一些。
”赵雷说，其实他希望一切都不要改变，“如果都能像从前那样，就好了。
”而今年将启程的巡演，他也用了一个怀旧的数字做主题，“2495，其实我常用的密码就包括这几个数字。
也是我家以前座机号码的后四位，我一直都记着这几个号码，也经常能想起那个已经停机的电话。
这对我而言，也是对从前的一种怀念吧。
”赵雷和爸爸。
图片来自艺人微博赵小雷的音乐故事2011年，赵雷正式推出第一张专辑《赵小雷》，此后，他相继推出了《吉姆餐厅》《无法长大》两张完整作品以及数首单曲。
他的作品中经常出现不同的地名，而许多音乐养分，正