把树枝的下端削尖，插在菜园的四周，再用藤条将一根根松散的树枝串联起来，就成了篱笆，正因为有了篱笆，蔬菜瓜果才得以免受家禽的啄食，安全成长。
有些树枝过一段时间竟长出了绿叶，叶片一天天增多，但嫩叶就是抽不出新条来，枝干一直长不高，仿佛是被某种神秘的力量控制住，再也突破不了本来的样子，烈日曝晒过后，叶片枯黄，纷纷掉落，树枝彻底失掉生命力，没有一点生的气息。
这些树枝是长不成严格意义上的树了，因为从一开始，它们的生存空间就被强行剥夺，失掉了生命的过程，它们的命运只能是枯萎，成为一排干枯的篱笆。
由于篱笆把菜园围得严实，所以有那么一点围墙的意蕴；但篱笆终究不是围墙，菜园也不是住房，围墙可以挡住更多的东西，比如围墙可以阻挡了一些危险，减少了房子里的人受伤害的机率，但与此同时，围墙也阻挡了某些善意。
“满园春色关不住，一枝红杏出墙来。
”，一道围墙，将春天隔开,墙里一个春天，墙外一个春天，墙里的春天出不去，墙外的春天进不来，春天与春天脸对着脸，隔墙相望，近在眼前，却把满树的花朵憋屈得更加脸红。
篱笆却是春天的一部分，春雨细如牛毛，春风如酒，树木缓缓发芽，篱笆的四周一点点变绿，绿意层层叠加，到后来，篱笆上爬满藤蔓，绿色把篱笆也包裹得严实；从上到下，从远到近，绿色越堆越高，把整个天地染绿。
每天，菜园的主人都会从篱笆的口子进进出出，就像春天的孩子，在重复着生命的开始；一道围墙，两个人就是两个世界，围墙比篱笆多了几份社会意义；一道篱笆，两个空间，一个春天，篱笆更加接近自然，更加接近一种自然的美学。
篱笆把一片菜园圈起来，就好像怕这些青菜会跑向别处似的。
其实，就算植物会像动物一样会跑，但它们又能跑到哪里去呢，跑来跑去，还是在蓝天白云下的土地里。
相对而言，人心更加难定，人心奔跑的速度比光速快，有的人，他的心跑了，那个人也就跑远了，永远回不来了，不知他是否把脚下的那片土地也带走？有的人，他的心一直被脚下的一小片土地所牵挂，他的心很难跑远，就是暂时远离，也终究归来，他的心一直在那片的土地上。
年复一年，那些留下的人深陷于他生活的土壤里，深爱着他生活的土壤里，比一座矿井都要深。
今年过去了，明年又来了，时间一分一秒的过去了，树木越长越高，篱笆还是原来的模样；春天过去了，秋天过去了，篱笆还立在那儿。
秋来风景异，瑟瑟的秋风一股脑撞在篱笆上，用的力气大了，竟然把篱笆上的绿色卷走，篱笆一下子恢复光秃的样子；冬天来了，白雪纷飞，天地间一片白，篱笆就像一个个卫兵，守卫着身后的菜园。
有一天，菜园的主人离开这片土地了，从此在没有回来，除了一个行李箱，什么也没有带走，一座房子，一个菜园，还有围着菜园的篱笆，依然停滞在原地，没有跑远。
一个老人过世，一具棺材，一拨黄土，成为这个世界的另一种成分，他属于这世界，这个世界属于他，也许人只有生活在土地里，才真正拥有整个世界。
树往泥土里扎根，人往土里走，房子里的人在土里远走越远，越走越深，直到走出这人世间的所有记忆。
没有人的房子很快就会老了，冷清悲戚，老屋往往会寻找它的主人，时间长了，因为悲伤过度，就变成一堆废墟。
菜园没有篱笆，生活在里面的植物终日郁郁寡欢，失去了生的希望，最后，只会被风沙侵没，在时空的年龄里消失。
后来，被人遗弃的篱笆旁长出鲜艳的花朵，飞来了一群寻觅爱情的蝴蝶；废弃的土地上，再次铺上一层绿，人去篱笆废，篱笆比人活得长，花草年年新，树木又比篱笆活得长；人消失之后，篱笆还存在一段时间，也许它在等待新的使命；一切都在时间的长河里变得有价值，最终还是时间的潮水卷走，什么也没有剩下。
那片土地上，最终还是出新了生命的颜色，出现了生命的歌声，又开始出现了生活的流转，只是再也没有出现那道篱笆。