新华社乌鲁木齐3月8日电（记者张晓龙、张啸诚）明年就满90岁的依斯汗记性已大不如前，如果不是到农牧区走访的干部细心，关于她的动人事迹或许会尘封更多年。
从上世纪70年代开始，依斯汗在几十年间陆续接收过30多名牧区孩子在她家生活。
2015年，新疆阿勒泰市一支驻村工作队在农牧民家入户走访，发现了这位30多个异姓孩子的“母亲”。
依斯汗出生于1930年，她的父母都是贫农。
从七八岁起，她就和父母一起到“巴依”（意为地主）家打工贴补家用。
新中国成立后，依斯汗成为国营牧场职工。
她和同事的工作是赶着牛羊在阿尔泰山区转场放牧。
根据牧场安排，依斯汗在1975年前后下山定居。
但许多同事仍要四季转场，年幼的孩子到了上学年龄，草场上却没有学校可去。
“父母在山里的草场，学校在山下的场部，草场远在萨吾尔山、额尔齐斯河河谷，骑马一天时间都到不了场部，我不让孩子来家里，他们上学咋办呢？”依斯汗说。
依斯汗和丈夫育有9个子女，生活拮据的家里平添六七个孩子，负担陡增。
有一次，依斯汗9岁的儿子木黑提进了家门就喊饿，要求多给他盛些饭，还想提前吃，依斯汗脸一沉，拒绝了这一请求。
从此，家里的饭桌上多了位“公证员”，木黑提的四姐负责在母亲做饭时，监督弟妹们严格均分食物。
被训斥过的木黑提已过不惑之年，对母亲有了更深的理解。
“她虽然外表严厉，内心却很柔软。
”木黑提清楚记得，有一年和母亲坐着马车务农归来，马突然受惊，他迅速跳车，身材弱小的母亲却死命拽紧缰绳和辔头，不惜双手被割裂、身体被踢伤，也要控制住受惊的马。
“马车正往场部走，那里有很多正在嬉闹的孩子，不拉住马就容易伤到孩子。
”那天，望着母亲不断涌血的掌心，木黑提吓得直哭。
牧民的孩子住在依斯汗家的时间有长有短：长则八九年，短则二三年。
依斯汗没有上过一天学，却身体力行地教育了几十个孩子。
布森加布现在是两个男孩的父亲。
1996年，依斯汗循着敲门声拉开家门时，当时14岁的布森加布站在门外。
“那时，家里两张长长的土炕挤满了人，炉膛上架着密密麻麻的裤子和球鞋，晚上我睡觉时妈妈在干活，早上我睡醒后她还在忙碌。
”布森加布说。
过去20年，在新疆阿尔泰山牧区转场放牧的人已大幅减少，老人和孩子纷纷下山定居，连一些职业牧民也把牛羊赶到山下圈养，享受起便捷的现代生活。
布森加布在依斯汗家住到初中毕业，回家种了两年地，此后应征入伍。
现在，他承包了30亩田地，家里还圈养着20头褐牛，和妻儿过着安稳的生活。
“今天的孩子很少会遇到求学、住宿的困难了。
但如果有一天，有人叩门向我求助，我也一定会敞开家门。
”布森加布承认，这并不是个容易的决定，“我只是个普通的农民，但有个伟大的老师。
”1985年，依斯汗的丈夫因病早逝，但仍有孩子向她求助。
依斯汗白天要为牧场工作，晚上要负责孩子们吃喝拉撒。
同为女人，依斯汗50多年的朋友何桂花最知其中的苦。
“冬天积雪1米多深，十几个孩子放学回来，膝盖以下全湿透了，她得一条条裤子洗、一双双鞋烘干。
经常到了凌晨一两点，她家的煤油灯还亮着，她在给孩子补衣服、缝裤子呢！”75岁的何桂花心疼地说。
在那个物资匮乏的年代，依斯汗从未将自己的付出作为商品进行交换，她没有收取过孩子、家长送来的任何钱或物。
童年吃尽苦头的依斯汗只记得一句话，来自她善良的母亲：“要记得帮助别人，你会得到回报的。
”这回报究竟是什么？“是那一声‘阿帕’（意为母亲）。
”依斯汗说，“走到外面总有孩子认出我、喊我，能得到那么多人尊重，是我年轻时做梦都想不到的事。
”据不完全统计，接受过依斯汗帮助的30多个孩子均已成家立业，依斯汗的儿孙们现已多达128人。