那棵檫树离开赖以生存的土地了，被推土机连根拔起。
我见了四五个春秋的一棵树，只需一瞬，整棵树就蔫了，卷曲的叶子，如同人惊恐时蜷缩一般。
与其它同样被推土机除掉的树不同，它们的命运是离开土地，折断，运走，掩埋，消失。
显然，推土机的主人对檫树产生了怜悯，他试图将树立起来，如同之前生长在土里似的。
檫树离开土地，没有生的意志了，它渐渐倾斜，最后，倒在身后的竹子、茶树以及其他渺小的杂草身上，推土机继续工作，将没有路的地方挖开一条路。
这是一棵会在春天开出漂亮小黄花的檫树，与不远处的白玉兰一样，先开花，后才长叶子。
于是每年，我从檫树和玉兰身上都找到了春天，一树黄花与一树白花率先叩开春天的大门，这片绿意盎然的山，有了彩色，有了最与众不同的时刻。
这一年，白玉兰早早将花开满了一树，不料霜降，给了白玉兰重大一击，所有的白花一夜之间腐烂呈褐色，极其难看。
檫树则不同，它不紧不慢开花，不紧不慢长叶。
在白玉兰萎靡不振后，默默扛起美化山的重任。
檫树的位置略高，青竹和高杆茶枝将它重重包围。
布谷鸟、白鹭以及红嘴蓝鹊都喜欢停留在它的枝干上。
尤其是开满黄花的春天，吸引布谷鸟在树上唱歌，“布谷、布谷、布谷”，纵然唱的不好听，它们仍要唱。
有时，一些不知名的小鸟听不下去了，成群结队跑到檫树上，叽叽喳喳叫起来。
比起挨着水田的玉兰树，白鹭到檫树上的时候不多。
它们在晴空万里时来，那时，白鹭的一抹白似乎就是专门用来给檫树做装饰用的。
檫树极具包容性，什么样的鸟，它都欢迎，什么样的歌声，它都仔细聆听。
可以说，我对门前这片山的喜爱，有一部分正是因为檫树，会开花的树，在这片山属于稀缺物。
檫树高大，即便不开花，人们也能注意到它。
我会在檫树开花的时候，跑到山林去，站在密匝匝的竹丛中望檫树，蓝色的天幕，印着檫花。
我停在田埂上看檫树，绿茵茵的树在檫树底下快活生长。
一只红嘴蓝鹊在傍晚飞过檫树，它不做停留，用长尾轻轻打了一下檫花。
这些关于檫树的美妙时光，不会再有了。
此刻，它还躺在土地上，有了路的山变样了，它周围的一切都开始变了。
许多人盯着檫树，多可惜啊，那么大一棵树，就这样离开这片土地了。
推土机兢兢业业执行作业命令，檫树周围的一块番薯地，也变成了路，还有柿子树以及无数茶树和竹子，都没有逃过成为路的一部分。
我竟有些难过，就像一个熟悉的朋友突然离开了，这棵檫树在物质层面不曾带给我什么，但它此前活得多么自由和张扬，我能记起它满树黄花的模样，亦能记起在树上唱歌的鸟。
它被连根拔起时，周围一粒鸟叫声都没有，它们早被推土机的作业声吓跑没影了。
没有什么是一成不变的，即使是一棵会开花的树。
感谢阅读，关注@读书活，读人生，书生活。