（视觉中国/图）我的右耳失听已经十年了。
十年前的2013年春天，我在河南南阳内乡县一个叫四台沟的地方开银矿。
矿规模很小，只有一条百十米的斜坡巷道向地底延伸，因为基本没什么矿，已形成的采场只有一线天似的一条夹缝。
工人不足十个人，包括我的弟弟和哥哥。
对我来说，2013年是一个有着特殊记忆的年份，这一年，母亲查出了食道癌，我挣了十万元又得而复失，我的右耳在噪音中失听，一年后，因职业病彻底离开矿山……作为一名危险如影随形的爆破工，身上最重要的法宝之一，就是一双洞天察地的耳朵。
2013年之前，我的听力细辨秋毫。
有一次，我坐在屋檐下吃早饭，听见在三十米开外的山墙下的鸡窝里有细微的声响，我对爱人说，鸡窝里有一条蛇。
爱人跑过去，果然是一条菜花蛇在偷吃鸡蛋，鸡窝里铺着麦秸，声音发自蛇鳞与麦秸的摩擦。
而一切，在一个平常不过的下午，彻底发生了改变。
一级平巷上的采场已经报废，我们在二级平巷上开辟新的采场。
这是第一个班，空气污浊而沉闷。
在高度不到两米的巷道上方，一条矿脉影影绰绰，宽的地方有三寸，窄的地方近于断绝。
这是银矿，矿体呈灰黄色，与两边的岩石泾渭分明。
若仔细察看，会发现在一些矿体上，有头发丝一样的银钱，丝丝绕绕，并不泛光，它向人昭示，含银很高。
我一直不知道怎么提炼纯银，虽然我已经有了丰富的炼金技术。
我们一班三人，一人打杂，一人帮助机器操作，这天帮助机器操作的是我大哥。
风钻开动了，是28型风钻，它沉稳有力，在狭窄的空间，发出的声音更加震耳欲聋，消音罩喷出的白色雾气弥漫了所有地方，头灯的光柱变得无限暗弱。
大家的交流只能靠手势，或者风钻停下的瞬间。
因为是向上打孔，后坐力让机器格外弹跳，我吃力地掌控着机身。
钻头穿过了矿体，我明显感到了它的加速，与岩石相比较，矿体要松软许多。
含了重银的水颜色有些发乌，它从头顶浇下来，沿着安全帽沿四处流泻，流进了脖子里，有一点点烫。
有几滴流进了嘴里，它有一点铁腥味，然后是甜味，这种甜味无法说出，微微的，又久久持续。
我想起来小时候含过的糖精粒儿。
小时候感冒了，不想吃饭，大人会拿出一粒糖精放到孩子嘴里，我所有身上的不适、悲伤立即就消散了。
操作中，我突然感觉体力不支，摇摇晃晃，想坐下来歇会儿。
这样的情况在以往的工作中时常发生，坚持一阵或歇一会就缓过来了，有时候是饿了，有时候是空气缺氧。
但这一次怎么也不行，我感到头发晕，恶心。
我努力抱住风钻，打完这个孔，这个班就可以结束了。
我大声喊打杂的那人来替换我一会儿，我看见他张开嘴回答我，快速跑过来，但我听不见他说什么。
他跟随我一年多，虽不能独当一面，基本也会点儿操作步骤，我以为是风钻的声音遮住了他，我停下机器，他的声音非常小。
我知道，我的耳朵聋了，因为这样的情况在别的地方别的工友身上发生过。
装填完炸药，收拾好机器，我们往上爬，出洞。
我感到更加头晕目眩，站立不稳，有一辆架子车在岔巷里，我让大哥拉过来，我坐上去，斜坡顶上的人听到了电铃，开动了卷扬机。
出了洞口，太阳正在偏西。
包工头的老婆在灶房边劈柴，我看见斧头高高举起，无声落下，松木的柴瓣在她脚下一分为二，二分为四。
当晚，我赶到了商洛市人民医院。
震爆性耳聋是一个漫长积累的结果（当然，耳膜突发破裂属另外一种情况）。
有的三年，有的五年，有的十年八年，至于为什么它会突然在某一刻发出致命一击，是一个医学也无法回答的问题。
但可以肯定的是，在此之前，一定有过巨大创伤的铺垫。
2011年冬天，在灵宝老鸹岔。
主巷道在三千米处分开左右两巷，我与一位老乡周师傅负责左巷，另外两个四川人负责右巷，它们像两条河水向不同的方向奔流。
据说，主巷已打到了一万多米，穿山越岭延伸到了陕西的某条山沟。
上班时，我们经常碰到贪近路的人沿主巷去陕西，打着矿灯，背着行李，拖家带口。
他们大多是山上工人，或在矿山做小生意的陕西人。
当然，过路的人是交了通行费的，每人十元、二十不等。
这一年的冬天真冷啊，冷到凡是有流水的地方水都停住了，变成了大冰溜子。
我们矿口右前方有一道悬崖，春夏秋三个季节是可以遥看瀑布挂前川的。
这个冬天，我们每天就看到一个大冰瀑布从崖顶上垂挂下来，无力的太阳每天从它身上发出三晌反光然后落下。
如果下雪，雪落在上面让它变得粗糙，仿佛生了一身鳞片，天一晴，它又变得光滑晶透了。
下班后，坐在工棚里，一边准备下一班的材料，一边看冰瀑和希望它垮落下来，后者是我们每天最大的愿望和快乐。
右边巷道的石头要比左边的坚硬得多，他俩因此总是晚于我们下班，我俩就坐在主巷上等他们。
开始的时候，还能听见他们机器的轰鸣声，渐渐地，就只能听见爆破声了，再后来，连爆破声也很小了，巷道已经掘进到很远了。
宿舍的电水桶每次只能烧一桶水，一同下班，可以节约洗澡的热水，更重要的，还是有个照应，如果哪一方出了事故，可以第一时间知道和救援。
我们彼此相约，如果哪一班人超过了时间还不出来，就进去相救，哪怕是见最后一眼，也算是送行一场。
关于岩石，若干年后，我得到的知识是，在同一山体里，岩石软硬是由山峰与山坳的差异造成的，左巷穿越山坳，而右巷正在一条山峰下。
一天晚上，大家正在睡觉，床头的电话急急响起来，这部电话，有一头与洞内工作面相连。
电话里渣工报告说，左巷爆破失败，右巷被爆下来的巨石挡住，无法装车。
反正都是处理工作面，我和同伴就自告奋勇要左右两边一同处理了，他俩可以继续休息。
伙伴去处理残炮，我去右巷处理巨石。
到了工作面，一块巨石遮住了半个工作面，那些炸碎的石块被压住了，只有清理了爆下来的碎石才能继续下一茬爆破，此时渣工只有干瞪眼。
巨石来自爆破的工作面上方。
按经验，应该在石头上打一个孔，这样既省炸药又有效果，但这样十分耗时间。
我拿来了五管炸药，把它们集中在石头中心部位，装上引信，再压上一些碎石，它们起密封夯实作用。
这是可以炸碎这块石头十倍的药量。
在爆炸点的二十米外，我按下了起爆器，这里正好是一个拐弯，可以躲避飞石。
我听到了“叭”的一声，那是雷管爆炸的声音，接着，一声震天动地的巨响，五管炸药引爆了。
这一声巨响实在太大了，我从来没有听见过世界上有这么大的声响。
这巨响似乎是方形的，充满了坚硬的棱角，又像圆形的，充满弹性，充盈了所有空间。
它顺着巷道往外推进，从天花板到地面，左壁到右壁，满满当当，速度快极了，有力极了，躲避不及的风筒布，墙壁上的挂钩被撞落在地，碾压而过。
在经过我身边时，它像洪水一样拐了个弯。
我立即感到身上的一切都不属于我了。
我的左耳右耳有两根铁丝捅进来，它很细，也很烫，穿透了耳膜，进入了脑体，它们又拉出来，反复相同的动作。
我什么也听不见了，感觉两根铁丝变成了两根铜丝，它细如麦芒，长得没有尽头，像卷尺一样，被人拨动着，从耳孔里往外拉。
这种感觉，在床上躺了一天一夜后才消失。
两个四川人姓杜，老的叫老杜，小的叫小杜，是一对父子。
老杜当过兵，参加过对越自卫反击战，转业后，干过三年村支书。
我曾问他，好好的村支书为什么不干了，他嘿嘿一笑说，可比打仗难多了，干不来噻。
我记得他有一身白白胖胖的肉，每次洗澡，也不怕冷，拍打着身子说，我这是甲级身体呀。
老杜小杜完成右巷工程就下山了，十几年了，再也没有他们的消息。
第二年，还是这个矿口，我和老乡周师傅打一口天井。
岔道打到了一千多米，打出了好矿，不打天井，透不了空气，再好的矿也没法采出来。
天井打到了二百米，那一天，正上着班，周师傅突然停了风钻，一边解保险带，一边喊，耳疼，耳疼。
我俩抓着大绳下了巷道，扶他走出洞口，他就变成了石聋子。
老板第二天把他送到西安，住了一个月医院，也没有治好。
从此，他再也没有上矿山了。
周师傅走后，我又带一个人接着上班，只一炮，就和山体打透了。
老板悔青了肠子：妈的，早不聋，晚不聋，最后一个班聋，真会聋。
前天早上，我蹲在峡河边洗脸，水清得蓝布一样，又凉又缓。
周师傅从对面山上背一根柴下来，他一头大汗，也来洗脸。
因为配了助听器，勉强可以交流。
我问，还记得上小学时一起河里捉鱼不？他说，不记得了，好多事都不记得了。
我们半说半猜聊了一阵，未了，他叹了口气，自言自语说，河水也不记得我们了，人这辈子，来过，又像没来过一样。
说着，背起柴，过了河，走远了。
谨以此文纪念我失听的右耳和耳中岁月，也顺致正在失听路上奔跑的左耳和听不见的未来。
陈年喜