每次回老家，我都要翻箱倒柜一通，寻些旧物件。
从前穿过的小衣裳小鞋子，习过字的练习本，画过画的纸，翻到了，我都如获至宝。
这一次，我翻到了水烟袋。
是的，一管水烟袋。
白铜的，沉甸甸的。
盛水斗的一面镂刻着梅花，一面镂刻着菊花。
历经多年，上面的梅和菊，依然盛开盈盈。
烟管上，竟也盘着些枝蔓和小花，很有雅趣。
这是祖父的水烟袋。
祖父是个风雅之人，一生不事农活，花鸟虫鱼倒是养了不少。
水烟袋被搁在了旧橱柜里，上面叠着一床旧棉被。
我捧它在手，陈年的烟叶气味，扑鼻而来。
那里面混杂着祖父的气味，父亲的气味，村人张木匠、王大个、李会计等人的气味。
一场突如其来的雨，让在我家附近地里劳作的村人，都跑进我家避雨。
他们赤着脚，裤腿卷得高高的，一二三四五，或坐或蹲，很快把我家小屋挤满了。
祖父或父亲，会装上水烟袋，招待他们。
水烟袋从这个人手里，递到那个人手里。
他们话语很少，只埋头咕噜咕噜吸食，半眯着眼。
一圈递下来，那雨，竟是止了。
他们拍拍手，站起身来，笑一笑，心满意足地走了。
或是夏夜纳凉，他们三三两两地来，坐在我家屋门口。
水烟袋照例从这个人手里，递到那个人手里。
暗影里，有一星点红，在他们的鼻翼处跳跃。
烟草的味道，弥漫开来，咕噜咕噜的声音，绵长得很。
他们劳累的筋骨，疲乏了的身子，又泛起活力来，他们开始谈笑起来，笑声很大。
我二姨奶奶也好吸水烟。
二姨奶奶在离我家三十里外的另一个村庄。
二姨爹早早故去，她膝下无子，一个人住两间草棚。
这样的人，被叫做“缺后代”。
听闻缺后代的人，脾气都古怪，性子要强，爱骂人。
这个二姨奶奶，也被这样传说着，弄得我们小孩都怕她。
虽她百般亲近我们，我们还是怕她。
她常来我家走亲戚。
她来，祖母就捧了水烟袋递给她。
她坐在我家桃树底下，咕噜咕噜吸。
有时，花开满树。
有时，有青果闪烁在青青的叶间。
有时，是一树光秃秃的枝丫。
那是冬天了，太阳光从树枝上筛下来，覆盖在她的身上，闪闪发光。
她瘦小的身子，坐在一圈光里面，吸溜吸溜，脸色温润。
旁边坐着我祖母，姊妹二人话些家常，说些她们的过去，那些我们小孩所不知道的人和事。
那样的时光，真是静而悠长。
烟草叶的味道，在空中久久飘散着，闻上去，竟很香的，有野草的香气。
这个姨奶奶走时，床边搁着她的水烟袋，里面还装着未抽完的烟丝。
我跟父亲要了这管水烟袋。
我把它带回城里，摆在我的书架上。
它与我的书架，竟十分慰帖，古朴而悠远。
我的眼光每每扫见，心里都会有欢喜跳出。
从前的那些日常，都在它身上安好着，从未曾走远。
作者：丁立梅