【中国故事】作者：朱 强（青年作家、《百花洲》执行主编）山路像一枚弯钩，轻轻地甩进深山。
我有意把车玻璃摇开，连绵的绿色连接了古老的岁月。
地上像有一个巨大的蒸笼，伴随着呼呼的晚风，各种撩人的气息纷纷涌向肺腑。
开车的人是老铜，退休后，他成了一个真正的果农。
成为果农的他，比以前更有理由不修边幅。
我扭头一看，他的越野车后座被塑料桶、蛇皮袋、各种农具挤占得不留空隙。
群山荡漾的色彩在暮色中快速沉陷，山的起伏在车轮底下逐渐显现。
偶尔一个急转弯，汽车喇叭在山道上发出一声吼，夜被撕开了，而多少峥嵘的岁月就隐藏在这起伏与转折里。
插图：郭红松一书上说，红军从前面的一道包围圈冲出来，子弹都耗光了，战士们的眼睛里满是血丝，到最后只能和敌人拼刺刀。
沾满了鲜血的刺刀被积蓄在胸中的怒火一下又一下地向外刺去。
天昏地暗，刺刀也弯曲了，不得不用脚将刺刀踩直。
为了配合主力红军长征，留守在苏区的战士们已毫无退路。
仅存的地图，字迹模糊，上面还沾着血迹，除了简单几个地名，并没有更多信息。
满目的丘陵，将大地团团围住，到底哪里才是出路呢？很难想象，如果没有向导，将有多少突围的战士误入敌人的包围圈。
千钧一发，有一个声音在战士们中间小声地传开了：翻过前面的山梁，就到了油山。
那里有负责与大家接应的同志……此时，我们距离油山镇仍有十几公里的夜路，中间还隔了一个镇子，此镇名曰大阿。
为我接风的朋友，已经快到退休年龄，他在镇上中学当了一辈子教师，人生的重要经历都发生在这个小镇上。
他的儿子从医科大学毕业以后，回归故里，成了小镇上的一名医生。
大阿镇是油山前面的一片场院，而生活的秘密却隐藏在后面的深深屋舍，那里才有构成故事的层峦叠嶂。
为了让思绪充分地进入历史发生地，与山里人的生活撞个满怀，当夜，我们把酒店订在距离油山墟不远处的一家民宿。
房间在二楼，裸露的红砖墙，只是简单收了灰缝，天花板也未曾粉刷。
房子后面是走马垄水库，水库负责远近几个乡镇的农田灌溉。
以前灌溉都是靠水渠引水，一旦山土塌方，渠道下游便堵塞淤积。
现在，改成了暗埋水管，水像血液似的遍布周身。
庄稼喝上了“自来水”，整块田土都丰盈活泛起来。
次日正逢油山墟日。
墟，是赣南的乡村集市。
相比起日子的藏，墟就是日子里的显，显山露水，大显于市。
这些日子约定俗成，人们在墟市交头接耳、商讨价钱。
农民把准备好的大米、香油、黄豆担到墟市，不太露脸的妇女，也走出了屋子。
墟散后，大家又回到了私人的生活空间，开始了各种紧张地忙碌。
城里人的早晨刚被一声哈欠撞醒，但墟已开张了好几个时辰。
人们兴致勃勃，情绪高涨，街面上摊位随意布置，仿佛即兴之作。
摊子普遍都小，小至一两个簸箕，里面盛着藕、山桃、荸荠、山芋、干笋或白条。
有一种扁圆形的鱼干，乡里人谓之“饿佬”。
这种鱼毫不畏生，相比起精于世故的头脑，它简直天真未凿。
客家人喜欢把各种食物晒干或腌制保存，这与他们勤俭持家的传统不无关系。
历史上客家人饱尝过战乱与饥荒，居安思危、克己节欲的思想也就在潜意识里沉淀下来。
我们在墟市上来回闲逛，山民穿着打扮像在开一个盛大的服装会。
有人穿牛仔，有人穿解放鞋，有人穿旅游鞋，有人身披的确良花格子衬衫，有人套件T恤衫，有人戴礼帽，有人戴棒球帽，还有人头上戴一顶青斗笠。
总之，五花八门，年代与年代相撞在一块。
有一个老妇人，头上缠着蓝色头巾，满头银发，就像时间的秘密被包裹起来。
腰是佝偻的，脸部与手上的褶子和拐杖的纹理如出一辙。
光从她的眼睛里射出来，是深不见底的蓝色。
我的心顿时被撞了一下，好像一块封藏了几百年的记忆被无意中读到。
偶尔腰或者肩膀也被什么轻轻一撞，但力量都近乎温和。
弯腰或蹲下身子，拿起一个物件，摩挲或者端详，总之墟市上没有什么东西不能碰。
摊主用沾着泥土的手热情地递来一个山桃，红彤彤的，接过来觉得有一种滚烫的温度传到身上。
摊主咧着嘴笑，那种笑，让你想起你的老祖母，表情非常安详、松弛。
我有意地靠近，希望距离他们能够再近一点，呼吸到他们身上的泥土味、汗味与鱼腥味，美好生活总是有气味的，这个庞大的气味里收藏了万物的浪漫情致。
太阳已挂上山梁，墟市眼看就要散了。
大概也就在这时，卖早餐的店主、满面红光的屠夫、挑担子的菜农以及沉默寡言的修锅底的匠人，他们的身份在我的眼里竟变得恍惚起来。
年轻人也许为了生计，农闲时经亲友介绍，到周围的城市打一份零工，成为工地上的泥水匠、写字楼里的清洁工、风里雨里的外卖小哥。
但到了春种秋收的时节，他们就回到地里，跟在父辈们后面，深一脚、浅一脚，蹚着泥水，老老实实地恢复自己内在的身份。
在这些身份中间，好像也并没有一条清晰的界限。
农忙时，他们亲近泥土，农闲时，投奔城市。
年轻人头脑灵活，开始在直播平台大显身手。
总之，他们与世界的关系越复杂，能够获得的外部力量与空间就越多。
他们勤劳奋斗，目的只是想把生活过得更好。
但时间再往前推，回到20世纪30年代，兵荒马乱中，他们的祖辈却在普通人的身份中挑起了一副特殊的担子。
二1935年4月，敌人清剿的重点，已转向油山。
国民党不仅对游击区实行经济封锁，还在山脉的主要城镇、村庄里建筑碉堡，驻扎军队，拉上电线和铁丝网。
粮、油、盐等生活必需品都被严格控制，目的是把山中的红军游击队的生活
