院子住着十来户人家，房子是木结构，两层楼，连接在一起，中间围成四四方方的天井。
南边有个大门，白天，两扇木门敞开着。
到了晚上，门闩一闩，严严实实，乡亲们安安稳稳睡个踏实觉。
那时候，家家户户参加生产队劳动，日出而作，日落而息。
农闲的时候，围坐在天井里漫无边际地聊，说的是家长里短、柴米油盐。
偶尔听民间艺人唱道情，每户自愿拿出一些大米，算是给艺人的报酬。
一天，来了一个瘦高个中年人，温文尔雅，戴着瓶底厚的眼镜，住进了院子靠近大门边的一间空房里。
原来空房子住着一位五保户，五保户去世了，房子闲置着，村干部一想，稍作拾掇，就派上了用场。
瘦高个沉默寡言，一双睿智的眼睛，一看是个有学问的。
听人说，他犯了严重的政治错误，到乡下接受劳动改造的。
白天，瘦高个参加生产队的劳动，晚上，一人躲在房间里，不知道干啥。
反正他家的灯最迟熄灭。
后来，村里来了几个女知识青年，说是接受贫下中农的再教育，住在大队部里。
如花似玉的女青年来到了村里，就像给平静的湖面投进了几颗小石子，激起了波澜。
小伙子蠢蠢欲动，待不住家里，一到晚上就出去，要很久才能回来。
小伙子回来夜很深了，大门紧闭，于是高声喊叫：“开门啊开门。
”有人听见了，爬起来开门。
久而久之，村民们烦了，尤其进入了梦乡，被小伙子一喊，就没有了睡意，个个怨声载道。
几个长辈冲着小伙子吼：“你们出去干啥？真是没出息，没见过姑娘似的。
”小伙子置之不理，我行我素，惹得长辈一个劲儿骂。
到了夜里，小伙子照样出去，可是没有人听到叫开门的声音，村民们觉得奇怪，仔细察看，原来瘦高个在门闩上系上一条绳子，连接到房间内，绳子用力一拉，门闩就拉开了。
乡亲们夸奖道：“城里人就是聪明，有办法。
”瘦高个晚上睡眠少，白天又要参加高强度的体力劳动，疲惫不堪，眼睛里布满了血丝。
院子里有一位叫春兰的年轻寡妇，长得颇有姿色，看着瘦高个独自进进出出怪可怜的，怜悯之心油然而生。
春兰遇见瘦高个，说：“你夜里开门好几次，这样下去会影响身体的。
”瘦高个说：“没事，我挺得住。
”“别逞强了。
我也靠近大门，开门的事我来做。
”春兰说着，就把绳子割断了。
晚上一有人喊开门，春兰就披衣下床去开。
到了夏收夏种，村民们忙了，要到太阳落山才能回家。
春兰在河埠头洗衣服，见瘦高个也在洗，说：“你辛苦了一天还要洗衣服，我帮你洗吧！”瘦高个说：“我自己来。
”说话的时候，目不斜视，拙笨地忙活。
“别固执了，以后我就帮你洗。
”春兰说得很诚恳。
瘦高个微微一笑，说：“我是罪人，接受改造的，怎么能连累你？”“什么罪人不罪人？你一不偷，二不抢。
”春兰说着，拿过瘦高个的衣服洗起来。
以后，春兰盥洗衣服的时候，就悄悄带上瘦高个换下的衣服。
天下没有挡风的墙，春兰跟瘦高个有了来往，有些男人不好受了，把情况向大队干部作了汇报，说瘦高个心术不正，打春兰的鬼主意。
村干部一听，觉得非同小可，向上级作了反映。
没过几天，瘦高个被带走了，谁也不知道他到哪里去。
看着邻居怪异的眼神，春兰受不了，似一把刀戳进心里，低着头悄悄地走了。
到了晚上，春兰孤寂地躺在床上，泪眼朦胧中，似乎看见瘦高个站在面前，一言不发地看着，神态既有感激，又有怨恨。
每晚，小伙子兴高采烈地出去，跟女知识青年黏糊。
回来时，敲着门大声喊叫，春兰从梦中醒来，也懒得开门了。
小伙子的高喊声，惹得大家个个睡不好，暗地里骂小伙子没有家教。
等到小伙子的亲人听见起来开门，才息事宁人。
于是，有人就会想起瘦高个，说起他的好。
过了好几年，瘦高个来过村里一趟，带着春兰出去了。
有人看见，瘦高个精神抖擞，春风满面，跟春兰说得很投机。
此后，院子里的大门没有人上闩了，白天黑夜都敞开着。