李光彪在我们乡下老家，不管谁呱呱坠地，村里人都爱打听，生了女孩叫“锅边转”，生了男孩叫“满山跑”。
言下之意，女孩长大是嫁人烧火做饭的，男孩长大是放羊驶牛犁田当顶梁柱的。
所以，娶媳妇不仅要看绣的花朵美不美，针线活巧不巧，而且要看做出的饭菜是否可口，能否体体面面担待亲戚朋友。
母亲亦如此，从我记事起，灶和母亲就像孪生姊妹，全家一天吃的两顿饭，就栓在母亲身上，由母亲包揽。
烧火做饭虽不是重体力活，但一家七八口人吃饭，难免有人说盐咸、盐淡，饭软、饭硬，实在是众口难调。
只有听得进咸(闲)言碎语的母亲，日复一日，围着灶台“锅边转”，为全家人烧火做饭。
每天我放学回家，远远地就能看到灶房顶上袅袅升腾的炊烟。
跨进家门，我迫不及待跑进灶房，只见母亲煮饭炒菜的身影忙碌不停。
可吃饭时，“锅边转”的母亲总是最后一个上桌，收拾完饭桌残局，洗完碗筷，喂完那些“哼哼唧唧”拱门的猪，已是太阳当顶的中午。
晚上，饭后的母亲把猪鸡唤回家，喂饱食，关进圈，还要忙着剁第二天的猪食。
那时老家不通电，米全靠石臼和棒槌舂，面全靠石磨嚼，稻谷、苞谷、荞子、小麦、高粱之类的五谷杂粮，常常在我熟睡的梦里，被起五更、睡半夜的母亲，舂成了白生生的米，磨成了雪亮亮的面。
逢年过节，村里那几副石磨家家争先恐后抢着磨。
有计划的母亲就会提早下粮、加水泡发。
鸡叫头遍，就摸黑起床，点亮马灯磨豆浆、磨米浆，等我天刚亮起床上学，母亲已开始烧火熬煮豆浆、米浆了。
放学回家，就可吃到又白又嫩的豆腐、米粉了。
一年到头，母亲几乎每天都是这样，默默无闻地与菜园、猪鸡、灶房、杵臼、棒槌、石磨为友，脚不着地地奔忙着。
有米面下过锅，是我最高兴的事。
我常坐在灶门前，一边帮母亲凑火添柴，一边跟母亲打下手，学做饭。
此时，若遇做粑粑，母亲会分一块给我，放在灶膛里先烤着吃；若遇吃青季节，我常把苞谷放在灶膛里烧着吃。
灶膛是温暖我童年的地方。
饥俄的我，晚上睡觉前，经常溜到留有余温的灶膛门口，悄悄往灶火灰里埋进洋芋、红薯。
第二天起床上学，刨出来，吹去灰，就成了当今街头小贩叫卖的烤洋芋、烤红薯了。
夏天蚕豆收进家，我常抓一捧蚕豆，从灶膛里铲出火辣的灰烬，烧“火灰豆”，装进衣袋当零食吃。
在那个缺吃少穿的年代，乡村孩子不论是脚下穿的鞋子，还是身上穿的衣服，都很少、很破烂。
母亲卖菜为我买回的那双塑料凉鞋，不知让我用灶膛里烧红的火钳烙补过多少次。
有时，衣服被雨淋湿了，鞋子受潮了，我常坐在灶门前，一边向(烤)火，一边欣赏母亲的厨艺。
衣服、鞋子烘干，母亲煮炒的饭菜也可上桌了。
母亲平时烧火做饭，常在灶边摆一个土陶罐，适时用火钳把刚烧过脚的栗炭拈出来，放进罐里，罐口放上一碗水，既当盖，又迅速降温。
天长日久，积攒的几箩筐炭就源源不断供给我过冬的小火盆，让我走过了寒冷的一冬又一冬，迎来了春暖花开的人生。
往事如烟，如今的乡村老家，外出打工的人多了，农家吃饭的人少了，电磁炉、电饭煲普及了，一年到头，都很少用土灶煮饭，炊烟也越来越稀少了。
我偶尔回老家，吃的已是和城里人一样用“电气化”煮炒的饭菜，总感觉没有当年柴火、土灶煮的饭菜香。
只见那座土灶，贴满亮堂堂的瓷砖，如老去的母亲穿着一套新衣服，依然静静地呆在灶房的角落里。