老张老马和2B彭广军随着城市道路越来越堵，电动车成了我的主要交通工具，骑行里程一定比汽车多。
骑了这么些年，遇到不少“有趣”的修车人，试着记下来。
老张，五十多岁，瘦高个，烟瘾极大，双手干活嘴上总叼根香烟，总有缕缕白烟从嘴角两边汩汩外冒，还不耽误说话。
他是我常骑的某品牌电动车厂方售后修理人员，所以打交道比较多。
老张善侃，但大多是在表达一种愤怨情绪，骂美国人成天搞事老拜登长了一副猪脸猴子心，骂巴以战争把人不当人，骂天气不好，骂交通堵塞，骂社会不公，骂贪污腐败，骂老板舍不得发钱，骂医院小病大治自己看了次感冒花了一千多……具体骂啥全凭心情，但多数是对自己处在“受害”地位愤愤不平，仿佛骂了一通以后，心里就顺畅多了。
有次我电动车骑得断断续续的，他说是电机快不行了，让花两百块钱赶紧换，还主动说我们熟人就给一百八吧。
同时强调说，电机这玩意儿说不行就不行了，坏在路上你推都推不动。
我说今天急着走，下周来换吧。
他当即有点不悦。
后来我在另外修车店，人说小毛病，车把手接触不良，螺丝紧紧就好了。
老马，看着也是五十多岁吧，戴副深度近视眼镜，朋友介绍我去他那儿换电瓶。
那时候老马才从老家来本市开店，样子极朴实，见人就憨憨地一笑。
此后每年都去他那换电池，大概得有两三回了。
后来他租了个固定门面，把老婆带过来打下手，又把两个儿子接了来就近入了学，看样子混得还不错。
他告诉过我，老家还有个女儿已经嫁人，自己快当外公了。
老马老婆很能吃苦、也很能干，不但很快学会了修电动自行车，还在门口摆了个摊子卖文具、饮料、烤串啥的，旁边小学学生一放学就围在他的店门口，生意挺好。
老马似乎有更多时间低头玩手机，十回有五会是看着他靠着躺椅眼睛紧贴手机忙乎，只有老婆实在忙不开的时候才亲自动手修车。
但这时候他嘴里一定是在不停嘀咕，说公×员没一个好人，随便拉出一个来毙了也不冤，那么多钱，那么多房子，那么多女人……说现在太不公平，穷的穷死富的富死；说广州深圳北京那边，流动人口都能拿到公租房，为什么这里就不能有？我说，任何地方恐怕都不会无条件给人公租房吧，那样矛盾会更大。
他说那怕什么，多建房子把房价降下来就不行了？人家外国……说到公费医疗他尤其生气，说现在生个小病就能一年白忙，有的人看病就不要钱。
我说现在都是医保呀，他说屁，我有个亲戚在省级机关工作看病就一分钱不花，所以自己经常请他开药，反正不要钱。
他在说这些话时常常是咬牙切齿，满怀恨意，让人不舒服。
牢骚满腹的人往往会带给人太多负能量，因而后来我对他就基本上避而远之了。
认识“2B车行”老板纯属无奈，因为正常情形下我看见这样的店招一定会绕着走。
某天骑电动车爬坡，爬到一半儿车子坏了。
我撅着屁股推车上坡，坡上就有个“2B车行”，老板是个面庞长得很有特色的小伙子，没问他姓，背地里就叫他“2B”。
他当时十分热情，说控制器坏了，控制器就相当人的心脏，停跳了，得换一个。
那就换吧。
他拿出三个不同型号的控制器，分别介绍性能并建议我换个贵一点的，耐用，并保证保质一年，坏了包换。
我说我骑在路上坏了再推过来换也是很麻烦的。
他说没关系，到时只需打个电话，随叫随到。
于是我放心换了，但几个月后一个雨天的夜晚还真坏了，好在离 2B车行不远。
推过去时车行却已打烊，但玻璃门儿透着灯光。
我敲门，里面问干吗，我说车子坏了能不能请你帮忙看下？里边说休息了。
我说是在你这儿换的控制器可能坏了，还在保质期呢。
里边说人不在明天再来吧！说完后不再理睬我，但听声音分明就是他本人。
他们是我遇到的芸芸众生之三，有时候很想给分个类，比如修车工、小业主、小老板或者其他，但总觉得不甚贴切。