执念，会避免许多短视的决定。
“恭喜史敏，获得2024年第75届艾美奖的中国大陆设计师！”史敏拿到艾美奖的消息一出，瞬间就在国内社交媒体掀起巨浪。
在网友的讨论与祝福声中，她接受了我们的采访，此时距离她得奖刚好一个月。
最初的激动、欣喜，都已经过一番沉淀。
看到她在小红书上感叹，“学生时代立下的目标终于打卡成功了”，我们的头等问题，从想要第一时间聊聊这次获奖作品和经历，变成更倾向于“追根溯源”的发问。
史敏，江苏南京人，33岁，现居洛杉矶。
本科就读于北京电影学院，南加州大学电影学院研究生毕业。
毕业后进入制作过《权力的游戏》《西部世界》片头的公司Elastic.tv，参与多部一线美剧、电影的片头设计与制作。
2024年凭借《最后生还者》片头获得艾美奖最佳片头设计奖。
学生时代就想过要拿一个艾美奖的史敏，究竟是从何时开始在心里种下这颗“种子”的呢？史敏说，种子的故事，可能要从特别“种子”的时候说起。
虽然现在看史敏的作品，尤其是其个人作品，暗黑风格十分浓郁。
网友的形容中还常常会出现：暗黑美学、超现实、未来感人类文明……这样的字眼。
但一开始她心里埋下的那颗种子，竟然是粉色的。
是在四五岁的时候。
当时史敏家住楼顶，顶层是个天台。
有一天她不知为何起了个大早，兴致勃勃爬上楼顶天台。
坐在清晨凉爽的风里，她看到了一颗粉色的朝阳。
“我记得我拿着蜡笔和一些废纸，坐在天台上开始画朝阳。
”在史敏的印象里，那是自己第一次对画画产生兴趣，第一次拿起蜡笔。
在获奖后，史敏也第一时间在社媒分享了喜悦。
▐ 史敏坐在天台画朝阳的一幕，正巧被父母看见。
他们发现女儿在那儿坐了好久，画了好久，“有一种特别投入的感觉”。
那天以前，家里曾经想让史敏去学钢琴，可惜没有成功。
“他们发现把我放在钢琴上就连五分钟我都坐不下去。
”那天之后，父母意识到也许史敏喜欢的是画画，于是有意地引导女儿的天赋，让她充分挥洒对画画这件事的热情。
在家里人的鼓励下，从幼儿园起史敏就开始画儿童画，参加比赛投稿。
上小学后，她又去少年宫上美术课。
到了初中，她开始正统地学习画画基本功，从最基础的素描、色彩训练学起——“就像特别传统的美术生一样。
”美术生史敏的故事，从这里生根，发芽。
对于大多数人来说，片头设计师是一个有些冷门的职业。
在好莱坞，片头设计的团队一般是由片头导演、设计师、动画师、分镜师、模型师、绑定师、剪辑师等组成。
有的时候会一人承担多职，比如说在《最后生还者》的片头团队中，史敏就担任了设计师、模型师、材质师、灯光师四合一的职位。
史敏和这个职业的缘分，来得一波三折。
高中时，史敏无意间点开美剧《广告狂人》。
这部艾美奖宠儿的片头设计语言简洁而克制，短短40秒，让史敏第一次对“片头”这个东西的存在留下印象。
2016年，《西部世界》的片头像一剂兴奋剂，刺激着史敏的神经。
不擅长二维动画的沮丧，即将面临毕业找工作的巨大压力，这些让她对未来暧昧难辨的情绪，被截然不同的振奋心情取代。
“它的美学呈现深深震撼到我，我当时想，这个东西真的好好看，我想去做，不做不行。
就抱着这个不做不行的想法，也可能是初生牛犊不怕虎吧，我决定去试，开始自己学习3D软件。
”史敏的数字艺术作品《KEONUS》▐ 自学一年半后，史敏在网上发布了自己的研究生毕业作品，一部叫glissando的3D短片。
命运的手一挥，这个作品被当时制作《西部世界》片头的工作室看到，他们向史敏发出了合作邀请。
至今回忆起来史敏仍觉得自己“运气太好”，机缘巧合出现的“路标”，竟为她清晰指出人生新方向。
“《西部世界》片头是打开我职业规划的第一扇窗，让我看到了自己职业生涯的第一个可能性。
对我来说它是一个经典的、有着里程碑意义的片头。
”毕业后，史敏顺利进入Elastic.tv工作。
得益于公司“小而精”的特质，史敏的成长速度快得惊人。
就比如《万神殿》这个项目，虽然项目大，要求高，但由于相对而言“制作成本非常低”，所以从比稿阶段开始，设计师就要对项目的每个流程全权把控，所有细节亲力亲为，这激起了史敏的创作欲。
从左到右：《amber》《coda》▐ “我理解的片头有点像一本书或是一张专辑的封面，既要展现整部剧的气质，又要凝练故事的中心主题。
”在准确传递出这些信息的同时，史敏需要让画面的视觉吸引人，达到在不知不觉中引导观众进入剧中世界的效果。
一般美剧片头时长在30到90秒，比较常见的是60秒，而《万神殿》片头只有短短23秒。
用23秒的时间完成如此复杂的任务，难度不言而喻。
根据拿到的故事大纲和第一集剧本，包括史敏在内的四位设计师，用四天时间分别攻略四种不同的视觉风格和四种不同的理念方案。
十分幸运的是，出品方最终在四份比稿中选择了史敏的方案。
从创意到分镜，到画面视觉效果的设计，再到技术执行阶段，《万神殿》整个项目最后由史敏一手执行制作完成，它也成为史敏最有成就感的作品之一。
从左到右：《untitled》《invisible》▐ 除了《万神殿》，史敏还参与完成了大量一线美剧、电影的片头设计工作，这里面包括了《花木兰》《惊奇队长》《暗黑物质》等耳熟能详的名字。
时间来到2022年，史敏进入《最后生还者》片头项目组，和另一位中国设计师曾潇霖共同负责概念设计阶段。
设计过程中史敏遇到了难题：如何在写实与抽象间找到平衡点。
在她的设想中，菌类疯狂生长，变幻成各种形态：变成高速公路，横穿在城市高楼大厦天际线间，接着以抽象的形态，变成美国地图、人脸、防护网，最终幻化为两位主人公的形象。
史敏为电影《沙丘》做的设计图▐ 可是要怎么样能保证观众看出来这既是菌群，又是高楼大厦？“很难，现实生活中没有长成这样的东西，找不到任何参考。
”于是在雕刻模型时，史敏尽可能保持了一些抽象语言：注重大的轮廓塑造和剪影，不拘泥于细节，用材质的真实度和光影的细致度来保障视觉上的 “真实”。
靠着之前作品积累的经验，反复磨炼中，史敏迎来厚积薄发的一刻：一个“非现实”却“写意”的微观菌群世界在她手下诞生了。
被攻克的难点成为作品最大的亮点，也成就了最打动观众的“爽点”。
这个作品最终为史敏赢得了艾美奖。
——最后，史敏说了这样一段话：很多很年轻的设计师，还有学生，20岁左右，说自己被现实磨平了一些棱角。
人生都是在经历试错、试错、一直都是错的过程。
很长一段时间，我一直不停地换专业，不停地去探索，再不停地失败。
不停地觉得自己好像有天赋，过一会儿怎么好像又不行，为什么别人好像都比我厉害很多，我是不是要再换一下？但一定不要放弃寻找最喜欢的东西。
一定要找到让自己喜欢到一看到、一想起就起鸡皮疙瘩的事——这个执念，会避免许多短视的决定。
短期的将就，永远无法解决长期的问题。
原文刊载于《时尚COSMO》7月刊编辑：曾瑶撰文：Sophx摄影：Lenne Chai视觉：卞玉清新媒体编辑：兰昕雨新媒体排版：Yuri、饼饼新媒体设计：姜黑勒久