这是老红军李炳甲口述的故事，前些年《星火燎原》再版，将这个曾被遗落的故事收入全书。
抗战年代，李炳甲担任129师386旅771团连长。
这个故事发生在1937年秋天，当时他率领连队奉命担任掩护师长刘伯承等领导同志转移的任务，故事就发生在这次战斗之后……枪声停了，炮火住了，首长安全转移了，身负重伤的连长李炳甲，从昏迷中醒来，他掀开身上，压着的一具尸体，此时他才知道，自己已身负重伤，一条腿断了，一颗弹片，穿透了肩膀。
血，依然在泯泯流淌。
这时忽然一个声音，在悄声呼唤：连长，连长！啊，是周大头，一排长！怎么？你没有阵亡？两人俯下身，慢慢挪动，汇聚在一座土坎旁。
子弹，已经把周大头脑部划开，满脸都泛着血光。
一个连队呀，大部已经阵亡。
此时，鲜血已经染透，两人的军装。
“不好，有敌情！鬼子就在附近山岗”。
两人低声商量，怎么办？要尽快离开这个地方。
于是，还能动的一排长周大头，背上了断腿的连长，悄悄来到一座村旁。
草丛之间，两人开始盘算，怎么逃离，这个布满鬼子据点的地方！周大头说：他认识一家房东，是一个穷苦出身的大嫂，危难时刻，不妨求她帮个忙。
李炳甲同意，生死关头，最要紧的是活着，活着才有复仇的希望，活着，才能与鬼子作生死较量。
不大会儿，去联系的大头回来了，他带来了生的希望。
不大一会儿，大头说：你看，她来了！定睛看时，不远处，一个亭亭玉立的大嫂，来到两人身旁。
她头裹一方，撒满小兰花的毛巾，那样清纯美丽，就像太行山花一样。
朴实而贤惠，像所有太行人，那般质朴那般善良。
见她一条腿跪在地上。
手里的小白布包袱打开了，一叠油饼，散发着葱花的清香。
而后深情而甜甜地说：大哥，趁热吃点吧？素不相识啊，觉得像见到亲姐妹一样。
此刻，两人眼里闪闪泪光。
已经三天未进食了，一辈子吃过的油饼，想起来就数那顿最香。
油饼吃过了，想一想该怎么走？两人该去何方？大嫂说，“周围的路，都被鬼子封死了，这一带，就像铁桶一样。
与其冒险送命，倒不如，去半山里，一个秘密山洞，暂且在那儿养伤。
”两人对视盘算，大嫂却不容商量。
她不由分说地“命令”：“大哥再犹豫啥呀，那个洞口没人知道，我每天给你们，送饭送汤。
快，听我的话，留下来吧，留下来才有活的希望。
”于是三人搀着扶着，进了秘密山洞，开始悄悄躲藏。
大嫂又弄来一些铺草，安个临时的家，嘱咐两人慢慢养伤。
每天大嫂送饭送汤，二人便把洞当家一样。
四十天过去了，那又是一个傍晚，忽然间，外边狗叫人嚷。
大头爬到洞口，见是送饭的大嫂，已经快到洞旁。
她左边跟着，年幼的儿子。
右手提着，送来的干粮。
不好，一群鬼子快要追上。
大头眼明手快，就要去掩护大嫂。
大嫂却急中生智，指向不远的山头喊道：“儿子，快跑呀，就朝那个山头。
快跑！引鬼子朝那方向！”儿子不过八九岁，明白自己娘心里所想，撒腿便跑向附近山岗。
鬼子队伍发现了，对孩子紧追不让。
山里孩子路熟啊，三窜两跳就冲到山上。
恶毒的鬼子围住了山头，十几条枪，指向一个少年儿郎。
山头上的孩子，搬起石块砸向豺狼。
恼羞成怒的鬼子，齐刷刷向孩子开枪。
幼小的孩子，顷刻间被打成了筛子。
摇摇晃晃坠下山岗。
一棵嫩嫩的幼苗，就这样一瞬间，生命被虐杀在少年时光。
这一幕，震怒了大头和连长，两个人那，牙齿咬得咯咯作响，血海深仇啊，必须要鬼子拿命来偿。
悲痛的大嫂，一下子像天塌了下来，嘴唇咬出了血，心像被刀剜一样。
亲骨肉啊，怎忍看瞬间命伤？儿子已经没了，大嫂强忍住悲痛，每天照旧细心周详。
这又是一天中午，洞外再一次吵吵嚷嚷，大嫂刚刚送来了饭菜，莫非山下鬼子察觉异常？三人到洞口察看，不好！七八个鬼子，正在奔向洞口方向。
为首的牵一条东洋狗，狗伸着长长的舌头，不断地朝着山洞汪汪。
情况紧急，容不得多想，三人一边张望一边商量。
连长和大头，拔出了手榴弹，准备应对，最危险的情况。
突然，牵狗的鬼子，放开了手里的皮带，狼狗飞一样，直扑洞口方向。
这时连长二人，一下子觉得箭在弦上。
握紧了手榴弹，怒视着洞外境况。
忽然，两人双肩哪，只觉被狠狠一按：“不许出去”！斩钉截铁，声音如钢。
而后一个人如一支箭，射向了远方！大嫂飞出洞口，稍稍犹豫了一下，便径直朝另一座山头，那里呀，便是儿子牺牲的地方。
后边的鬼子见是个女人，便放任狼狗，去肆虐逞狂。
于是狼狗的狂吠，连同大嫂撕心裂肺的呐喊，以及鬼子们的虐笑，在山间回荡。
魔爪的利刃啊，一次次抓在连长心上。
他几次跃起，又被一排长，一次次按在地上。
一双手，已经被攥得生疼了。
心里的仇恨，却如怒火般喷张。
一排长说：你去何用？大嫂舍身赴死，难道是让你再把命搭上？声音渐渐远去了，山里再度平静如常。
在山洞里，一排长打开了干粮。
禁不住号啕大哭啊！一只黑瓦罐子，盛着大嫂细心熬制的鸡汤。
他后悔啊，就在昨天，他这样问过大嫂：大嫂家里可有鸡呀？连长伤情太重，需要慢火炖制的鸡汤！大嫂脸红了，俺家鸡是有的，可是俺实在不敢动刀子！可今天，大嫂用的什么办法，居然送来了鸡汤？一排长懊悔得很呀，悔不该为难这可亲的老乡！夜深了，连长和大头，一起摸索着下山进庄。
他们惦记大嫂啊，到底被摧残成什么模样？悄悄进屋了，昏暗的灯光下，大嫂眼睛闭着，脸已经没有血色，白得就像纸张。
细细的睫毛闪动几下，躺在那儿，就像一尊雕刻的石像。
家人告诉她：八路同志来了，他们来看你了！大嫂用颤抖的声音说：“你们·····来了，真来了！叫俺真高兴，好好·····活着啊，活下来打仗，把鬼子消灭光！”几天后，经过几番周折，两人终于回到了部队，山西辽县，那个叫做十里店的村庄。
一年后，771团行军作战，再次路过，他们养伤的那个村庄。
二人趁休息时，请假去看望恩人大嫂。
知恩必报，哪怕看上一眼，也算回报救命的念想。
村上人告诉说，那个年轻的大嫂，几天前刚刚安葬。
临死前，她特别要求，一定要把她，葬在后沟的山坡上。
那里就是，离二人藏身洞，最近的地方。
说在那里，靠近八路同志，她会睡得安详。
二人来到那里，荒草掩映的土堆旁，他们俯下身子叩拜，边拜边哭啊，哭声震彻了山岗。
很多很多年后，他们要向后辈，讲述这件往事，万分万分后悔啊，当时居然，没有问一问大嫂，到底如何称呼？姓什么？名字怎样？人民是咱的爹娘啊，怎么也不该，将大嫂名字遗忘？忽然，老连长李炳甲，好像想起来什么，对，马兰草。
大嫂头顶上，白毛巾的蓝色碎花，和太行山的马兰草，一模一样。
那般质朴美丽，那样散发清香。
每次见到大嫂，他都会想到，太行马兰草的芬芳。
其实，不必细考大嫂的真名了，大嫂舍生舍子，何曾为图百世留芳？啊，马兰草，花非花，草非草，大路边，小道旁，青石板的石缝里，璧立万仞的悬崖上。
清明前后，那浅蓝色的小花朵，象征的就是，太行人的形象。
太行大嫂，您就是马兰草，是那样普通，是那样平常！马兰草啊，亲爱的大嫂，品过您做的饭菜，喝过您熬制的鸡汤。
世世代代，人民子弟兵心里，都会装着您的形象，您的形象，就是人民的形象，装着您的形象，我们勇往无前，才会力挽狂澜，永远才会打胜仗。
马兰草啊，子弟兵思念您啊，您就是我们须臾不可脱离的，大地的形象。
（作者系著名文艺评论家、昆仑策研究院高级研究员；
