酸奶、蜂蜜、红豆沙咸肉、蛋黄、糯五花当超市里将“甜”“咸”粽子摆出楚河汉界的时候，我知道端午节到了。
但今天我们不准备纠结粽子的甜咸，却要从端午节的另一主角龙舟谈起，讲讲我们离不开的木头。
（图片来自于Veer图片库）水之木：龙舟是用什么木头做的？舟的发明可能与人类发现树木枝干能漂浮于水上有关。
根据《河姆渡遗址第一期发掘报告》记录，早在7000年前，远古先民就已经用独木刳（kū，意为剖、剖开，引申为挖空）成舟。
“龙舟”一词，见于先秦古书《穆天子传·卷五》：“天子乘鸟舟、龙舟浮于大沼”，据推测此年代可能出现了于舟身绘制图案或舟首安装各类装饰。
而对古代自然天象的崇拜、脱胎于临水部族图腾祭的竞渡活动、历史事件和传说，共同塑造了端午节龙舟竞渡的传统。
用来做舟的木材起初可能并不特别，只要是密度较轻、可载物浮于水面即可。
木材大都主要由复杂的有机物质构成，如纤维素、半纤维素、木质素等高分子化合物，而葡萄糖、甘露糖、半乳糖、苯丙素等小分子则是构成这些高分子的基本单元。
不同种类的小分子犹如颜色不一大小近似的乐高积木连成长短不同的“链”，一根根“链”再聚合、折叠、锚定成为了肉眼可见的木质纤维。
因此，