我一直清晰地记得第一次见到福建柏的情形。
那天下着小雨，我和几个队员在昏暗的密林中做考察，看到一块石头上，有一条褐色的东西。
第一眼，我们并没有认出来那是啥，准确地说，甚至没有看出这是动物还是植物。
眼前趴着的好像是一群幺蛾子，一个接一个排成了长队，有两对褐色的翅膀，上面还有白色的斑纹，有位爱好昆虫的队员都已经快要给它鉴定到属了。
气氛一度陷入尴尬。
在一阵沉默之后，有位队员鼓起勇气，拿登山杖戳了戳这队蛾子……“蛾子”镇定自若，不为所动。
最后有人忍不住了，直接动手把它们捡了起来，大家终于发现，这只不过是一根枯掉的枝条。
抬起头一看，这根枯枝的主人，一株青翠的福建柏，正悄悄俯视着我们这一番闹剧。
对生的鳞叶和白色的气孔带组合成了蛾子 | 南门野客会假装蛾子的独苗 福建柏是一种裸子植物。
裸子植物的种类并不多，全世界加起来也只有一千种左右，还不如人家菊科一个属，但内部关系却有点混乱。
比如松、柏、杉这三位大家心目中裸子植物的代名词，它们原本可以分别代表松科、柏科、杉科，但仔细一看，会发现杉科里面有个水松，铁杉、冷杉等几个“杉”又是属于松科的，而红豆杉、南洋杉的关系又走更远了。
近年来的研究又把杉科并入了柏科，于是柏科下面也出现了一堆杉树，混乱程度又进了一层。
某种冷杉，虽然叫“杉”，却是松科的植物 | 含笑幸好，我们今天的主角福建柏，虽然长得像幺蛾子，但是在分科这事上，没有闹出啥幺蛾子。
它是坚贞不渝的柏科成员，独占一个福建柏属，是这个属的独苗。
和许多别的“柏”一样，它的叶子是鳞状的，我们看到的“蛾子翅膀”，其实就是它对生的鳞叶；而那些白色的花纹，则是它叶背面的气孔带，这种白色的气孔带普遍存在于很多裸子植物身上，比如杉木、红豆杉等等的叶背都有。
红豆杉科的穗花杉，叶背面也有明亮的白色气孔带 | 含笑我的一个植物学家朋友 福建柏的属拉丁名是Fokienia，很显然和它的中文名一样，也是福建的意思。
这个写法大概来自于韦氏拼音，我个人认为不太可能来自于闽南语，否则这个单词肯定会变成H开头（福尔摩斯：啊嚏）。
福尔摩斯：仿佛有人在背后说我 | Sidney Paget / Wikipedia而福建柏的种加词hodginsii，则是