一个二十来岁的青年走进我们初中课堂的时候，班级里乱糟糟的。
他走上讲台，也不说话，板着的大脸像冬天的土地下了一层霜一样，就这样直直地看着我们，直到没人说话，他还是不开言，还是直直地看着我们。
他就这样直直地看着我们，整个教室里鸦雀无声，我们只听得见自己的心跳声。
这是何方“大神”，仅仅就是看我们，把我们这些全公社30多个村庄拔尖子考来的学生，看得胆战心惊？这时，他开口了：“我叫田文茂，从今天开始，我就是你们的数学老师，也是你们的班主任……”就这样，一脸冬霜的田老师走进了我们初一·1班，用那张不苟言笑的大脸给我们上了进入初中后的第一课。
春天来了，他一脸冬霜！夏天来了，他一脸冬霜！秋天来了，他一脸冬霜！冬天来了，他一脸冬霜！初二的时候，课间几个同学闲聊：“我看咱班主任那张大脸，天天拉拉着，就跟谁欠他八百吊钱似的，一年到头也不换样，真是吓死个人！”“就是，天天扛着那一副表情，你说他累不累？”“就是，他那张脸，就跟俺家的那个木墩似的。
我看，以后我们就叫他木墩算了。
”我的同桌张三好笑嘻嘻地说。
“哎呀，你个家伙，厉害！你给他起的这外号，神了！以后，咱就管咱老师叫木墩了。
”王球球连声夸赞这外号起得好！几个同学也纷纷叫好，一致通过。
这时张三好又有些害怕了：“还真叫啊，那不行，要让咱班主任知道是我给起的外号，我还不让咱班主任给砸死。
别叫了，别叫了，我害怕。
”王球球看景的不怕事大，笑话张三好：“你看你，那胆子就像个鸡胆似的，怕什么，不就是一个外号嘛。
咱都保密，不让人知道是你起的就行了。
”张三好总觉得不踏实，但是覆水难收，只好自我安慰，唉，但愿人们都不知道是我给起的。
从此，我们几个同学私下里就管田老师叫“木墩”。
一开始，还是我们几个同学私下里叫，接着全班都知道了，全班都叫；后来，全年级都传遍了，全年级都叫；再后来，传到了全校，全校都叫。
当然，都是学生们私下里叫的。
别看“木墩”过分严厉，不苟言笑，但是抓起学生的学习成绩，那是毫不含糊。
在排位上，我们班他从来都是男男或女女同位。
“木墩”说这样有利于学习，免得有同学胡思乱想。
看着其他班级男女搭配着排位，我们都眼馋得不得了，可遇上了“木墩”这个老封建，又有什么办法。
虽说那时候我们都很封建，男女同学从来不说话，可我们男同学，萌动的青春嫩芽也是一鼓一鼓的，很想跟女同学一位，俗话说“男女搭配，干活不累”，男女搭配着学习，也不累啊。
但是我们男同学的小九九都藏在心里，谁也不说破，还都装出兴高采烈的样子，对其他班级男女同位的情况还得做出嗤之以鼻的姿态。
“木墩”时间上也抓得紧。
早晨8点上课，他要求我们7点就得到校。
下午4点放学，他要求我们5点才能走。
完全跟其他班级不在同一个频道上。
有迟到早退的，行了，那双金鱼眼瞪着你，就像过电一样，电得你浑身乱颤，最后乖乖投降了事。
“木墩”跟得紧。
每天他就像一棵大树一样，除了其他老师的上课时间，他几乎长在教室里。
一双严肃的金鱼眼咕噜噜乱转，转到哪里，哪里是一片萧杀。
他恨不得把音、体、美这些副课都停掉，因为这些科目升学时不在考试范围。
所以他平时这些课程能抢就抢，能占就占。
弄得音、体、美老师都对他有意见，在课堂上对着我们发泄对“木墩”的不满。
“木墩”知道了，根本不在乎，捞着这些课就来上他的数学，恨不得把整本数学课本塞到我们的脑子里。
尤其到了期中考试或期末考试的时候，他直接决定把这些科目的课程都停了。
这时就热闹了。
所有在考试范围内的各科老师开始抢课了，你方唱罢登台，热闹极了。
有一次，是音乐课，我们的英语老师郝老师早早的来把这课给占了。
讲了一会儿，郝老师让同学们抄写单词，她走下讲台，在后面一个空位上坐下休息。
就在这时，“木墩”胳肢窝里夹着课本进来了，他一看讲台上没人，又瞅了瞅我们，那意思好像是问有没有老师来上课啊。
我们都不说话，都怀着看热闹不嫌事大的心态，盼望着看一场好戏。
“木墩”就认为这堂课空了，没老师来给上课，他就走上讲台，我们也配合地拿出数学课本。
然后他就开始给我们讲开了数学的重点难点。
郝老师坐在后排，也怪配合，一直也不说话。
“木墩”讲了一会儿，布置了几道题让我们做，他从讲台上走下来一路指指点点地指导着同学们做题。
我们都期待着什么，哪里还有心思做题？“木墩”走着走着，走到了郝老师跟前，一下子愣住了。
全体同学的眼睛这时都射了过去，只见郝老师笑微微地看着他，而“木墩”很尴尬地站在那里。
我坐在最后排，正好看见“木墩”的窘态，只见他满脸通红，站也不是，坐也不是，一只手㧟了㧟头皮，什么话也没说，转身狼狈而去，连讲台上的数学课本都没有拿。
“木墩”一出教室，教室里一阵喧哗，笑声一片。
这时，郝老师站起来，说：“有什么好笑的。
”可她的脸上却是漾着抑止不住的笑，我们笑得更加厉害了。
我们看着“木墩”出丑，心里畅快极了！哎呀，从来没有这么痛快过！“木墩”对我们管得严，管得紧，因此我们班级的成绩每次大考都是全校同年级四个班级中第一，各种竞赛、运动会的奖状我们班都拿的手软，可我们一点儿也不理解他的苦心，当时都非常讨厌他。
除了“木墩”外，我们还给他取了两个外号。
当时我们上到初二的时候，在政治课中学到了有关剩余价值方面的知识。
我就觉得“木墩”跟大资本家很相像，他强迫我们延长“劳动”时间，“残酷”压榨我们的“剩余价值”。
我觉得“大资本家”这个外号很符合“木墩”的行为，就主张他叫“大资本家”。
可这个外号只在小范围流传了一个阶段，最后不了了之。
“木墩”的眨眼行为跟别人不同，他眨眼时，是先眨巴一只眼，眨巴完这只眼，再眨巴另一只眼，尤其是他解答疑难问题时，或生气的时候，眨得更厉害。
王球球说他，麻子没有，点子不少。
根据“木墩”的这个特点，王球球给起了一个外号：“点子表”，注意，不是电子表。
你还别说，太形象了！可外号“木墩”已深入人心，虽然“点子表”也流传开来，但是还是不跟“木墩”流传得广。
虽然背后我们外号叫得欢，可我们都怕“木墩”，遇到他，能躲则躲，能藏则藏。
可有一次，我和几个同学在校园里朝教室里走，一拐弯，正好遇上“木墩”。
其他同学还好，在我后头，但是不幸的是，我在最前头，这下也躲藏不了了。
万般无奈之下，我只好硬着头皮打了个招呼：“木老师，你吃完了？”天哪，我说了什么，竟然称呼他为“木老师”，我心想，这下完了，天天背后“木墩”“木墩”地叫着，叫顺嘴了，这乍见了，慌不择言，竟然顺口把“木老师”喊出来了。
这下祸从口出，等着被“木墩”批吧。
谁知，“木墩”看了我一眼，应了一声，点了点头，径直走了。
我如蒙大赦，长出了一口气，一下子放松了！等“木墩”走远，小伙伴们都佩服地看着我，都伸出大拇指，夸我不是一般的牛，竟然敢当面称“木墩”为木老师。
我苦笑一声，含糊地应着。
没想到，这弄拙成巧的事竟然被几个同学到处传扬，竟然成为我的“英雄事迹”。
可见，“木墩”的“榨取”剩余价值的行为是多么不得人心。
那毕竟是上世纪八十年代，“木墩”的行为再怎么不得人心，我们这些农家子弟也都知道他是为我们好，虽然心里讨厌他，可在“木墩”的苦口婆心的严厉要求下，学习上也没怎么放松。
请看“木墩”的几个金句：1、我就耽误你们两分钟（只要是自习课，“木墩”不请自来，说完这句话，大嘴就叭叭叭停不下来了，直到第二节课打了上课铃，任课老师站在教室外时，他转头望一眼，点点头，一点儿也不尴尬，对着同学们又说：“我再说最后一句话……”）。
2、今天美术（或音乐或体育）课改上数学。
3、来，划重点，我划的这些考试都会考到的（几乎把整本书都划下来了）。
4、这是X轴，这是Y轴，我在这里放个P（我们刚笑出声，人家“木墩”却一点也不笑，就用那双金鱼眼直直地看着我们，直看得我们的笑声戛然而止。
唉，这“木墩”一点幽默感都没有）。
5、城里的小孩玩着就考上中专和大学了，我们农村的孩子考上了中专和大学才能玩（开班会时常说）。
6、羊屎蛋子钻天，你能得跟个豆似的（批评学生时的常用语）。
7、癞蛤蟆腚上插鸡毛，你装什么嘎嘎鸟（批评学生时的常用语）？我们中考的时候，放了个卫星，我们班级考上中专和高中的是其他三个班的总和。
“木墩”教的两个班的数学成绩在全县中考中弄了个全县第一。
他在我们公社中学就教了我们那一届，我们中考的那年秋天，他因为成绩突出就被调到了县城一中。
那年，我考上了中师。
这时再回想起“木墩”，不，田老师的近乎苛刻的严厉要求时，我这才有些理解他的良苦用心。
后来我想，如果没有田老师的严格要求，我是根本也考不上中师的。
我们在上初中的三年期间，一直以为田老师不会笑。
接到通知书后，暑假里，我和几个考上中师和高中的同学一起去学校看他。
这时，我们才发现，田老师不是不会笑，他笑起来的时候，声音爽朗得很，很富有感染力，我们几个都怀疑，这还是我们那个“木墩”老师吗？他一直全程笑脸，满面红光，好像喝醉了一样，脸上根本没有“木墩”的一点样子了。
中午的时候，我们要走，可田老师怎么也不让我们走，非得留下我们吃饭不可。
我们再三推辞，最后田老师一生气，那惯常的“木墩”脸一下子又呈现了出来。
我们一看，害了怕，只得留了下来。
那天，田老师喝醉了，醉得一塌糊涂。
他那些醉言醉语好有情趣，哪里还有一丁点“木墩”的样子。
从此以后，我们才真正理解了我们的田老师。
后来，随着我们和田老师的不断接触。
我们发现，他离我们上学时的那个“木墩”老师越来越远了。
那根本不是真正的田老师。
我们这才知道，许多的老师在学生面前和在生活面前完全是个“两面派”。
许多的老师，为了学生的学习，在学生面前，藏起了生活中的那个“我”，扮演起了一个自己都不喜欢的“我”。
三十多年过去了，我永远忘不了我的“木墩”老师！