在我新建的房屋内，多是新购买的家具，而我放在客厅位置的则是一件陈年的条几。
它建造于何时，已无法知道，至少在我爷爷时就已存在，以前上面摆放着祖先的牌位，每年春节时都要端正地向着它们跪拜。
后来，房屋不断改建，而唯独这件条几被我视为珍宝一直保存至今。
张元军 | 文豫记微信号：yjhltxdjm爷爷最看重的条几寄托着他的思念黄河和洛河交汇的这一段，北岸是一马平川，南岸是黄土丘陵。
丘陵之间，尽是沟壑，我的老家就隐匿在这沟壑之中。
老家的这条小山沟，有一个诗意的名字——桐花沟，是因几棵巨大的泡桐得名。
通往山沟的小路，是用青红两色的石头铺的，大小不一，也并不甚平整，但经年累月，石头棱角都被磨出了圆润的弧度，倒也有几分天然之趣。
入口不远，有一个井台，也全部用青红两色的石头建的，这完全得益于山沟对面的两座山，一座红石山，一座青石山。
井台三面围墙，长宽各四五米，上有穹顶，顶上的石头缝里，长满了野草。
十一二岁的时候，父亲专门给我定制了一对小水桶，负责给家里挑水。
我看着那滑溜溜、黑洞洞的井口，两腿直打颤。
辘辘在我眼里也像一头怪兽，我细弱的胳膊总要拼尽全力，也几乎降不住它。
系水桶的铁锁套环，看着简单，就几个圆环和长环，大人两手捏着，左穿右插，“哗啦，哗啦”两声，就系的牢牢的，我却摆弄半天都不行，至今都觉得那是一个奇妙的发明。
突发奇想，可不可以仿照这个原理做个玩具，供现在的小孩练习一下动手能力。
有年轻后生，系上水桶后，猛地甩开辘辘把儿，辘辘飞速旋转，井绳抖着往下窜，瞬间就到了底，并从井底传上来“啪”的一声脆响。
我挑水，多半是乡亲们绞上来后，直接倒进我的水桶里。
井台总是个热闹的地方，村里的男男女女，老老少少，一边在这里排队挑水，一边拉家常、开玩笑。
解放前，这道小山沟还算个富裕的地方，石头路在中间，左右两长排青砖青瓦的四合院，住在这里的人都同属一个家族。
就我家来说，临路是两层高的大门楼。
高高的屋脊上，立着各种砖雕的鸟兽，仔细看，还有诸如“福”“禄”“寿”“喜”等吉祥字语的浮雕。
上面的青瓦，一片片，密密层层，俯仰相承；一排排，依势而下，抛出一个漂亮的弧度。
瓦上生了许多绿绒绒的苔藓，还有像小塔松一样的娃娃松，这种植物也只有瓦房上才有，地上很难见到。
小时候淘气，爬上房顶去，摘一棵尝尝，又酸又涩。
也难怪，那时大人总这样警告孩子——三天不打，上房揭瓦。
现今的砖墙，一般都有外粉刷，所以砌的时候并不太讲究，这老墙不一样，一块块大青砖之间，是白灰勾缝，灰缝细且笔直，如同拿尺子比着画上的一样。
房子两侧面的人字角内，也用白灰涂抹、勾勒出一些灵动典雅的图案。
也就是这简简单单的青砖白线，质朴之美尽现。
门楼的右侧，是进院的大门，门前有三四个台阶，两边两块下马石。
门头上，雕刻着精致的砖花造型。
厚厚的两扇老式木门，黑色的漆皮几乎褪尽，露出了原来的木头纹理。
铁门耷上面的铁环黝黑发亮，那是天长日久，被人摸的起了包浆。
门槛有约一尺高，中间的部分也被脚磨的凹进去一大块儿。
门洞两边砖墙上，用红油漆写满了标语，诸如“深挖洞、广积粮、备战备荒”“高举毛泽东的伟大旗帜”等。
穿过门洞，左转正中，门楼下，是我家的老堂屋，同样也是台阶、门槛、老木门。
门上还隐现着毛笔直接写上去的对联，上联：岂能尽如人意耶，下联：但求无愧我心耳。
笔力雄健，入木三分。
进门对面墙上，一幅大大的中堂，是一幅松鹤延年图。
下面是一张近三米长，一尺多宽的条几，条几前面，八仙桌一张，左右罗圈椅两把，一如古装电影里的经典场景。
平时条几的中央放的是我们家的祖宗牌位，两边几个花瓶，爷爷是不允许在上面放其它杂物的。
春节的时候，要在上面摆供，母亲做八碗有荤有素的菜，白瓷碗盛着，朝同一个方向整齐的斜插上筷子，旁边放白酒一瓶，大年三十，全家要恭恭敬敬对着排位磕头。
放老祖宗牌位的条几几代人视如珍宝这放供品的条几还有点小故事，1942年，家乡遭了大灾，为了活命，换口饭吃，家里值点钱的东西，几乎都卖了，包括这条几。
买主交了钱，把其它的东西抬出去后，开始搬这条几，我们家的祖宗牌位还在上面放着，他们把它拿起，随手就放在了地上，当时爷爷心头一紧，立刻把钱又退给了买家，死活不卖了，说饿死也不能让老祖宗的牌位没地方放。
十几年前，老堂屋扒了，在房顶一根木梁上，毛笔记录着建房的时间，是清代嘉庆七年，距今已有两百多年，看来这张条几也很可能是新房落成之时做的。
堂屋的左侧，砌了一个大灶台，俗称“煤火台儿”。
现在想来，和这个堂屋极不协调，听爷爷说是解放后砌的，灶台的烟气，把堂屋棚顶的木板，还有那根腰一样粗细的大梁熏的黑乎乎的，以至于我非常小的时候，很害怕，不敢抬头看，因此还做过几次恶梦。
屋子里还有一个木梯，通过它可以到楼上，这里放着粮仓、农具和一些杂物。
那是我儿时的乐园，几个小朋友玩游戏，捉迷藏；或者我一个人，偷偷地观察家里的黑猫怎么捉老鼠。
楼上还有几个小木窗，窗棂是用小木条攒接的富贵不断头图案。
下雨时，我搬一把小凳子，坐在那里看窗外。
雨从空中跌落下来，打在厢房的青瓦上，丝丝飞溅，互相交织，很快在瓦上升腾起一层薄薄的烟雾。
偶有小鸟站在屋脊上，扑楞着脑袋，拍打着翅膀，用力甩掉羽毛上的雨水。
被打湿了的瓦，也由青慢慢变的灰黑。
雨顺着瓦槽汇聚，到了滴水檐处成了一线，许多的线又组成了帘，眼前一挂，东厢房一挂，西厢房一挂。
堂屋对面有几孔窑洞，是依着土山，挖进去，再用青砖砌的。
这窑洞冬暖夏凉，帮一家人度过了几多寒暑。
窑洞上面有一大阳台，大多是做晒粮食用。
阳光充足的时候，母亲在上面拆补被褥。
那里靠墙还有一孔窑洞，这就成了天然的儿童房，我们和伯伯一大家，五六个孩子，长大的搬出去，小的搬进来。
我八九岁开始，一个人在那里住过好几年，既有着孤单害怕，又有着不被父母打扰的自由。
老房子扒了，依然只留下了那张条几。
我自己的新房建成后，想把这张条几搬过来放进新客厅，家人都说太旧了，怕不协调，是我执意把它抬了过来。
幸亏我这个平时还算喜欢读点书的人，身上沾染了一些酸腐气，客厅装修的是中式风格，而且字画满墙，条几放在那儿，真没多少违和感，反而还附庸了几分风雅。
有客人或朋友建议给打磨打磨，刷上新漆，我笑而不答。
这张条几边角都已经有些破损，想必木料也不会特别的名贵。
不过，它在我的心里，有一种时光机的感觉，也许在某个阳光充足的午后，恰好悠闲的我，坐在沙发上，偶一回头，瞥见了它，它便带我穿越时空的隧道，回到那个村口有老井，有满树桐花的小山沟，回到小时候的那个老堂屋里，甚至回到两百年前，和我的先祖并肩站立，一同欣赏它刚被做成的崭新样子。
（图片
