素描机务段：单身宿舍（工厂楼）——回望岁月之乌蒙山腰（11）（题图来自网络）单身宿舍是两栋三层红砖楼房，位于机务段椭圆形版图的东北角。
单身宿舍有学名也有分工。
前一栋叫工厂楼，后一栋叫运转楼。
工厂楼主要居住检修工匠，运转楼重点安排机车乘务员。
领导们理想的考虑是，把作息时间截然不同的单身汉分开居住，以免相互影响，确保安全生产。
单身宿舍除了厕所，每层楼19个房间，每个房间10平方米左右，硬塞下三张单人床。
三层楼叠加起来，不足200号单身男女职工拥挤在里头。
夸张表述，转个身都有些困难。
工厂楼左侧搭一偏厦，内坐一小锅炉轰轰燃烧，墙外横着的两个水龙头吱吱吐出白气。
这是两个单身宿舍共用的开水房。
女职工占据着工厂楼一楼左侧的几个房间。
之所以破坏男左女右的传统文化，只因为此地距开水房最近，照顾她们爱干净用水量大且力气相对小些。
工厂楼保持着最有规律的节奏。
早晨6时30分，伴着广播里的《东方红》乐曲，一扇扇窗户就陆续透出亮光。
紧接着，就有拖鞋在楼道敲响——大楼从沉睡中醒来，给人摇晃之感。
起床的单身汉打开窗户吐口浊气，然后，蓬头垢面无精打采向右侧尽头的洗手间摇去。
他们在那里排队方便并进行简单的洗漱。
7点以后，就陆陆续续提着猪腰子饭盒从左侧出去。
仅仅半个小时，一道小门就把100多号工匠一吐为尽。
红砖楼房如释重负一个轻微回弹，伸直了腰。
随后就有工务员进来，轻手轻脚开始打扫楼道卫生。
中午休息时间短，愿意回宿舍的人不多，工厂楼继续保持它的静态。
晚间，是工厂楼既欢快又紧张的时候。
此时的单身汉已把活动空间从厂区转移到宿舍，身份也由工人转变为居民，获得了对业余时间的绝对支配权。
于是按照“物以类聚，人以群分”的法则，自由形成不同的组合。
最大的组合表达出最广大职工群众的朴实情怀，他们邀约着分期分批洗了澡后，披散着湿润的头发，或者空着双手，或者提根小板凳，去后山缓坡上看煤矿局机关放映的露天电影。
其时恰逢文化从桎梏中解禁，一批经典老电影陆续再现辉煌。
人们就陶醉在《刘三姐》和《阿诗玛》的精彩画面与天籁音乐中。
这是单身汉们夜生活的主旋律。
此外，还可以排列出好几种不同类型的组合，演奏出五彩缤纷的插曲。
好动如我者，抱了篮球去灯光球场抛洒热汗。
好学者分了三拨，一拨钻研业务，讨论如何治愈柴油机或电机的疑难杂症；一拨复习功课，准备着来年的高考；还有几位做着作家梦的文学青年，唾沫飞溅地争论着外国的契可夫与本土的伤痕文学，抒发出“于无声处听惊雷”的一腔豪情。
好静的几位老师傅，就泡了酽茶继续昨天的龙门阵。
内容无非是家乡和老婆、孩子与热炕，浑浊的眼神里闪烁着渴望，袒露出工作服遮盖不住的纯真农民情怀。
说着说着，有人突然想起一件事，从贴胸的衣袋里掏出一个皱巴巴信封捏在手里，话题自然就转到了啥时候请探亲假最合适。
接近23点，集聚在后坡的人们晃着手电，叽叽喳喳讨论着故事情节，以长蛇队形从电影里返回现实。
其他的组合，也大都顺流而下适时收场。
大家意犹未尽回寝室睡觉，为明天的劳作储备力量。
星期天的工厂楼醒得缓慢且拖沓。
这一天的检修工匠大都不穿油包，男人们换上涤卡军便服或者同样布料的中山装，看上去就多少有了几分文气与帅气。
单身女人一般是要用心打扮一番的，而打扮需要文化底蕴做支撑。
同一面圆镜，同一把梳子，有些打扮出来就清水出芙蓉，与上班时判若两人。
有些则不然，费尽了心思，花去了漫长时间，结果是理想很丰满效果却事与愿违，夸张的涂抹让人不敢多看一眼。
好在这感受赋予了旁人，而她自己却信心满满地自我陶醉整整一天。
星期天的主要任务有三，一是洗。
若天晴就洗床单被褥，大门前的几排铁丝上，歪斜出花花绿绿的“龙凤呈祥”。
二是逛。
邀约逛对面黄土坡的小百货商店和小书店。
三是喝。
逛完商店手里已握一瓶低档高度白酒，再去市场切块豆腐，拣几棵白菜。
回到宿舍点燃煤油炉，水一开，就迫不及待旋开了瓶盖。
几分钟后，白花花豆腐刚一浮出水面，就被一双双筷子稳稳夹住。
于是，一帮爷们就大呼小叫喝起来看。
逢年过节给单身职工带来的，是加倍的寂寞与思念。
而单身宿舍的欢庆，发生在工友探亲归来时。
归来者一身干净衣服，红光满面发一圈家乡的名牌香烟。
点燃煤油炉，煮一锅背来的香肠和腊肉，倒一壶家乡的老酒。
三朋四友围成圆圈，单身宿舍就香喷喷地麻闹起来。
不过，如果归来者身后跟着一位扭扭捏捏的女人反探亲，那么，喝酒的过程就得深入讨论如何腾出房间的急迫问题。
因为，机务段没有招待所。
解决单身修车工匠的睡觉问题，是工厂楼的根本任务。
当工友们回到宿舍，横七竖八躺进窄窄的单人床，灯光一盏一盏熄灭后，黑暗中的工厂楼硬是被压弯了腰。
因为此时，它承载着最大的负荷——接近200个身体和接近200个色彩斑斓的长梦。