这不是一个英雄迟暮的故事。
60岁生日前的一个晚上，杨一梦见自己死了。
老婆拿着死亡证明，把他送到殡仪馆办手续，他躺在冰冷的推车上。
殡仪馆明亮如昼，空气冷峻。
手续还没办完，杨一惊坐而起，活了过来。
他起身就要离开，却被殡仪馆的工作人员拦住。
对方呵斥，死亡证明都开了怎么能走？大吵，拉扯整宿。
直到第二天早上，杨一从沉沉的梦里醒来。
渺渺人生，似梦非梦，终究不过大梦一场。
“死而复生”，似乎是老天爷在给予的某种暗示。
一年后，杨一做了一个决定，把经营了26年的精典书店转让。
转让费是1块钱。
2024年7月底，重庆本土自媒体“白衣海盗”发布文章《杨一已经老了，重庆怎么办》。
首次向公众披露，杨一将以1块钱的价格，转让精典书店。
消息传出，惊诧、错愕、不解、惋惜之声涌来。
主流媒体跟进报道，小红书、微博、抖音等社交媒体同步发酵，杨一与精典书店在互联网上成为了一代人的“大型怀旧现场”。
这是一家书店与一座城市的共情时刻。
“有一种书店，像乡愁一样站在街角，见证着我们为书而生，被书所伤的青春、中年和向晚。
在别的地方，在远方，它可能叫城市之光（旧金山），叫诚品（台北），叫季风（上海），叫学而优（广州），叫博尔赫斯（广州），叫先锋（南京）；在重庆，这样的书店，叫精典。
”若干年前，资深媒体人马拉写下的这段话，代表了重庆人对精典书店的情感与评价。
在互联网尚未普及的年代，书是平凡人触摸世界的窗口，是改天逆命的钥匙。
就像很多人走过忠孝东路去到诚品书店，很多人在海淀的冬夜去到万圣书店。
书店，总是在很多地方，为很多人心里点亮些许灯火。
在重庆，有人坐公交穿越大半个城市到精典听讲座，有人连续一个月每天到精典只为度过一段低谷，有人在精典结识了一生的伴侣。
杨一讲过一个神奇的故事：有位年轻人很喜欢读书，但苦于生活拮据就去窃书，从未失手。
精典刚开业的时候，他也“成功”了。
哪知得手后，他第一次感到良心不安，纠结徘徊良久，便将书悄悄完璧归赵，并且从此不再偷书。
再后来，此人事业有成，托朋友转告杨一：谢谢精典，是精典让自己开始做一个真正的 “君子”。
精典是重庆最早做免费文化活动的书店，杨一自掏腰包请作家、学者开讲座，与读者近距离交流。
之后，精典搬迁到南滨路，还会有专门的小剧场演出。
2017年，一场话剧结束，台下的一位江湖大哥深受打动，现场就捐了5000元给精典。
杨一不解，问其原因。
那人激动解释，他常年闯荡江湖，倒腾各种生意买卖，声色犬马的背后，实则内心极度空虚，是那些年精典的讲座救赎了自己。
他不是文化人，但因为精典，他懂得了什么是人文，什么是精神富足。
他说，这5000块不是捐款，而是把过去免费听讲座、看话剧的“票”补上而已。
精典书店墙上有一句话，“书店应该是一座城市的精神家园，灵魂的避难所，理想的驿站。
”这是杨一从无数读者来信中提炼而出。
是的，一代人对世界、人生、理想的思考，因为书店存在，才有了安放的空间。
26年来，精典书店影响的读者何止百万。
那些捧着《飘》的高中女生，翻阅《人类群星闪耀时》的青涩少年，拿着放大镜看易中天《品三国》的白发老人……从解放碑到南滨路，每个捧书阅读的身影都似一束光，人们从四面八方涌来，静静翻看，是重庆最好的风景。
杨一不差钱，但精典大部分时间都在亏钱。
这是中国民营书店的共同困境。
中国民营书店的黄金时代始于上世纪90年代，数量达到3.5万家，占据全国书店总量的四分之三以上。
晓风、万圣、学而优、西西弗、席殊、汉源、季风等后来很多赫赫有名的书店都诞生于90年代。
精典的起点，始于1998年的重庆民权路17号。
35岁的杨一，在重庆最好的地段，一间100余平米的店面内，辗转腾挪，挥汗如雨，把数万册图码得整整齐齐，星辉斑斓。
彼时，重庆刚刚直辖一年。
开书店前，杨一已是时代的宠儿。
做计算机、做广告、做房地产，一路风生水起，早早实现了财富自由。
书店不图赚钱，也赚不了钱。
杨一说，阅读改变了自己的人生，他想让阅读改变更多的人。
那是20世纪最后的余韵，澎湃悠扬，也是理想主义与市场经济并行的年代。
大众求知欲疯长，书店人潮涌动。
只是，开书店从来都不是一门好生意。
早期还能保持盈亏平衡甚至微利，到后来便举步维艰。
2010年之后，实体书店在电子阅读和图书电商的巨大冲击下，毫无还手之力。
重庆那些与精典同时代的书店几乎凋零殆尽。
即便在全国，超过20年历史的知名民营书店也剩得不多。
眼看同行者越来越少，杨一仍旧孤勇前行，彷佛面对荒原风车的白衣骑士。
2016年，精典在解放碑的门面租约到期，他把书店搬到了南滨路。
新店营业面积扩大到1400平方米，书籍从15万册增加到20万册。
为此，杨一又投入了500万。
亏钱的书店越搞越大，这不符合商业逻辑，但符合杨一的文化逻辑。
“要保证书店文化的纯粹性，老想到赚钱，文化一定做不好。
”杨一花在选书上的精力，要远远多于书店经营管理。
他坚持挑选对社会有益、对公众有所启蒙的好书，但这些往往不是“卖座”的畅销书。
除了精典，没有几个书店会把哲学、科学类书籍放到C位，因为一年也卖不出几本。
杨一原先的计划是投500万亏10年。
没想到，疫情一来，亏损加速，仅2022年就亏了100多万。
这些年，总有人问杨一，精典还能做多久？他回答，以前想做百年老店，现在争取做最后一个倒闭的民营实体书店。
在一切都变得速朽的世界，能够坚持26年，本身就是一个奇迹。
更何况，它早已是一座城市的文化风向标。
周国平、傅高义、格非、苏童、蔡志忠，林清玄、陈丹青、陈丹燕、阿来、刘震云、徐克都曾在精典留下足迹。
有知名学者到重庆下飞机的第一件事，就是打车飞奔到精典。
这些年，精典获评亚洲十大文化地标书店、2017年度最别具一格书店、2018年度最具城市风格书店，入选改革开放40年致敬影响力民营书店品牌和2023年度中国最美书店。
杨一本人也获得了“中国与实体书店相关的十大文化名人”称号。
精典之所以走到今天，有这样的声望，都跟杨一密不可分。
你说他执拗也好，理想主义也好，他用26年让这座城市拥有了一家精典书店。
那场“死而复生”的大梦惊醒之后，杨一查出了癌症。
虽然是早期，不至于危及生命，但身体精力却大不如前。
他开始思考人生下半场。
今年春天，杨一决定转让精典书店。
他要去做一个逍遥自在的退休老头儿。
事实上，相比书店亏损和身体有恙，更让杨一感到无力的是，他自认不再了解年轻一代读者。
从阅读偏好到消费习惯，从生活方式到行为特征，都感到陌生。
前段时间，杨一在网上看到，现在年轻人流行的一种减压方式，是专门坐飞机到新疆的集市去摸羊屁股。
他百思不得其解，究竟哪里治愈？长江的水涨了又落，世间风尘，依旧赤诚。
只是，手握长枪的骑士已经青春不在。
生于60年代的杨一，有文人的儒雅、学者的严谨，更有侠士的不羁潇洒。
他亲历过改革开放的市场大潮，成名于社会尊重文化的年代，半生心血与光荣，都系于一家书店。
在时光中坚守不易，放下更为不易。
他原本的想法是直接把书店关掉。
但转念一想，精典虽是自己艰辛打拼的成果，但若无读者、媒体和政府的支持，也不会坚持到现在。
更何况，它已是重庆的文化地标和公共记忆，绝不能一关了之。
还好，杨一找到了接班人。
8月3日下午，精典书店“传承，再出发”仪式上，61岁的杨一将精典交给了47岁的李晖。
李晖是新山书屋的掌门人，也是当年精典开业的第一批读者。
在杨一眼中，李晖热爱书，对精典有很深的感情。
更重要的是，他开了20年书店，有很强的经营能力，也更懂现在的年轻人。
为了让李晖能够轻装上阵，杨一把精典的亏损填平，并将书店的固定资产和设施设备全部赠予对方。
“干干净净交出去。
”杨一告诉李晖，要把精典书店做成重庆的精典，而不是杨一的精典。
两人约定，如果日后李晖无法继续做下去，同样只能以1块钱的价格，转让给下一任传承者。
无论谁当主理人，都只是精典品牌的保管者，社会公众才是它的所有者。
杨一离开了精典，却又传序了精典。
至此，作为重庆公共文化品牌的精典，将一直传承下去。
现实宛如一头巨兽，朝着理想凶狠咆哮，终又低头绕开。
因为，时代从不舍得与这样的传奇说再见。
人生不过三万天，生要尽欢，死要无憾。
只是，又有几个人能做到不为名所累，不为利所困。
有人问杨一，为何要将半生心血拱手让人？问题背后，实则是社会的传统执念。
放在企业语境下，交班和传承是一个复杂的系统性问题。
中国民营经济研究会数据显示，民营企业中80%以上为家族企业，目前约四分之三的家族企业面临交接班。
另有数据表明，4700多万家民营企业中，可能有超过60%在传承过程中消失。
当能力超群的一代企业家离去，一些老字号品牌的凋零与传统技艺的失传，更是令人惋惜。
杨一以1块钱转让精典书店，最大的价值就是把个人品牌公共化。
他做了两点：其一，打破“小我”，唯贤不唯亲，通过非血缘关系进行传承；其二，牺牲一定的经济利益，让继承者没有负担。
品牌代际传承的困境，杨一用举重若轻的方式化解。
他带给社会最大的启示与思考在于——当创始人退出历史舞台，该如何延续一个公共品牌与社会之间的关系？中国人讲究“温良恭俭让”，但最难就是一个“让”。
把“名”让出去，难在与自我的和解。
杨一做到了。
电影《一代宗师》里，北派泰斗宫保森退隐之际，在金楼通过“掰饼”一战，成就了南派拳师叶问的名声。
宫老爷子的毕生心愿是武林传承，借“金楼之会”把传承的火把，交给下一代。
他不想当英雄，只想造时势，而炉子里需要一根类似叶问的“新柴”。
杨一勇退，转让精典书店给李晖，是中国书业江湖的“金楼之会”。
两代书商之间的交棒与传承，成就了一个公共品牌的延续与新生。
笙歌归院落，灯火下楼台。
杨一故事的核心，并非英雄迟暮，而是一个赤子在时代进程中对理想、情怀、责任的坚持与托付。
交接现场，有人问杨一，离开精典书店后，要去干什么？他笑着说，做小红书，玩抖音，拍视频讲重庆的文化、美食、美酒，以另一种方式，继续保持热爱。
世事起伏如山海，但总有人一笑风云过。
夜幕低垂，精典书店还聚集着些许多人，迟迟不愿离去。
有人说，那时候有梦，住在离解放碑很近的地方，时不时都会步行去到精典书店。
有时遇到下雨天，从精典书店走出来，路灯光映照在雨后的地砖上，点点斑斓，就很自然地觉得明天会更好。
他们送别杨一，也送别那些潦草，仓促，却动人的青春。