我的铁路押运陈 准大个子班长邹忠强，湖北宜昌人，第五年兵。
我来自湖南长沙，第四年兵。
因为一次押运任务，我和邹忠强在铁路上足足跑了八个月。
邹忠强说，这次还真不算长，话说得云淡风轻。
可对于我来说，当时的日子就跟脚下无限延伸的铁轨一样，不知道哪里是尽头。
1前年9月，天还比较热，指导员房间里的风扇呼呼喘着粗气。
邹忠强和我受领任务：整列运输，伴随押运，保障某部执行任务。
因为第一次执行押运任务，我内心有些躁动。
邹忠强倒是很冷静，跟指导员商量了许多具体的事情。
他身高一米八六，篮球打得不错，我们都叫他大个子。
看到他不慌不忙，我心里便踏实了许多。
之前学过押运职责和专业技能，但都是纸上谈兵啊。
我追着大个子问：“路上要干些什么？”大个子如数家珍：“操控发电机，调控车内温度，提供照明和生活用电，提供备用被褥，对列车上的装备器械进行维护保养和普通检修……”我嫌他一口气说得太多记不住，他则干脆甩给我一个鄙视的眼神。
车走得比较慢，逢站必停，遇车必让。
快车一天就能抵达的地方，我们走了两天才过半程，在襄樊站停靠。
列车上没法洗澡，两天下来，浑身黏糊糊的。
车一停，我们就跑进车站厕所，用凉水狠劲儿地冲，感觉特别舒服。
那天正好是中秋节，任务官兵给我们送来一盘拍黄瓜和烤鸭。
他们则沿站台散开，一堆一堆围坐，吃着东西唱着歌，热闹非凡。
因为要看护列车，我跟大个子就在车里头，边吃边看风景。
猛然发现大个子眼神有些发直，我立即就明白了：我们停靠的地方离大个子的家并不远。
我调侃道：“过家门而不入，大禹为治水，大个子为任务！”大个子咧嘴一笑，起身干活去了。
第二天，顺利抵达目的地。
任务官兵组织会餐，也叫上我俩。
粉蒸肉真是香啊，我一连吃了好几碗米饭，顺便偷偷瞄了瞄大个子，他那狼吞虎咽的架势，比我还馋。
而这种对正常饮食的渴望，对于大个子和我来说，才刚刚开始。
2那天任务刚结束，我们就接到指令，就地接替另外两名战友，继续执行任务。
那两名战友已经在铁路线上走了一年多，带队的班长文园园跟我们交代了许多事情，说这次押运的是正儿八经的杀手锏武器。
大个子这次没怎么说话，只是说做好充分准备，出发之前要进行实装操作训练。
我们接手的是一个圆鼓鼓的铁皮罐，战友们叫它“大肚子”，导弹就装在那里头。
走近“大肚子”，我挺激动的：终于见到真家伙了，生猛！战友们要知道我跟导弹武器零距离接触，还不得羡慕死？大个子则提醒我：不要走神，专心训练。
“大肚子”跟生活车不一样，生活车的柴油机装在车底，“大肚子”的装在跟我们一层铁皮之隔的操作间。
柴油机一启动，噪音特别大，震动也很强烈。
我们的训练，从操作柴油机开始，然后就是开关车门、连接铁路过渡轨，等等。
看似简单的动作，大个子带着我练了整整五天后，才说了一个字——“行”。
这个字，让我跟拿到技能资格证一样兴奋。
大个子跳下“大肚子”，往铁路上一指：“马上就有用武之地啦！”押运兵的舞台，就在铁路上。
接下来，就是静静等待出发指令。
一天又一天，我们每天盼望着来通知。
两个多月过去，服装已从短袖换到了棉大衣，我们的等待就跟铁轨一样，单一、坚硬、漫长。
接到出发通知时，我已经麻木得没有出征的感觉。
铁轨，往前延伸。
这次，我特别希望能停靠。
因为停靠下来，我们就能看看“大肚子”里头的宝贝疙瘩。
第一次停靠时，我的想法甚至有点可笑：宝贝疙瘩还在不在里头？不停靠的时候，我跟大个子把话都说完了，重复最多的就是：“这个宝贝疙瘩什么时候上天？”“我们能看到发射场景吗？”这样的话题带给我们一路憧憬。
哐当，哐当，哐当哐当……车轮与铁轨，圆与线，奇妙的进行曲，听了无数个昼夜后，我跟大个子说，如果连队创作《押运兵之歌》，一定要把这个节奏加进去。
顺利抵达目的地后，“大肚子”被转交给任务官兵。
我跟大个子守在外头，看着“大肚子”空着肚子被推出来，心里顿时觉得一空。
大个子转身要走时，突然又转过去，敬了个军礼，久久没放下……那种情景，让我想起送战友上战场的壮烈。
3再出发，一路向北，拉部分装备返厂检修，方式是零担运输。
零担运输是铁路押运术语，即从出发到目的地，只有几节车厢，一路挂靠在不同的车后面。
零担运输意味着下一站不知道在哪里停靠、停靠多久。
这一程，“大肚子”是空的，可我们发现车门关不上了。
大个子弄来梯子，爬上去检查，发现是合页螺丝生锈了。
擦除锈蚀，抹上黄油，我们合力才把门关上。
因为这个小故障，我们对装备检查得更加频繁。
相继也出现过一些小问题，比如，柴油机启动后不久就停了，检查发现是喷油嘴漏油，卸下输油管切掉老化的一段就可以了；车的手刹过紧影响操作，经常抹点油润滑润滑就好。
练出来的技能终于用上，心里就多了一份成就感。
我想，以后再换个搭档，我也能像大个子一样，一口气交代很多事情。
又一次较长时间的停靠。
这一次，我不再那么焦虑，定期去站台看看“大肚子”，做例行启动和保养。
每两天还是会接到连队的电话。
有时候连队电话不来，我们就主动拨回去。
在铁轨上穿行时，连队就是我们远方的家，心理上眷恋、精神上依赖的家。
列车停靠时，和家里人联系就方便一些。
有时候，会听到大个子跟电话那头温柔地撒谎。
这个我也会，因为我也有女朋友。
毕竟不能说在哪儿、干什么，就只能编造一些话，实在编不出来，就说两个字：“保密。
”没几天就要过年了，连队更加关注我们。
原来两天一次的电话，换成了一天一次甚至好几次。
车停靠商丘站时，我们去附近老乡家买菜。
老乡问我们干啥的。
我不知道怎么回答，大个子说：押车的。
老乡挺热情，把准备好的年货卖给我们。
有位老乡还送了几个小菜，给钱也不收，说不值钱。
大个子说：“不能说不值钱呀，这深情厚谊，钱都买不来！”除夕夜，大个子和我一起度过。
因为是零担运输，我们车后头还挂上了另一支部队的车，不知道他们从哪里来，到哪里去，但他们人多，聚在车站边唱歌、吃年夜饭。
大个子说：“不知道连队的兄弟们今夜怎么过？”我笑笑：“会餐呗！”突然就有点伤感，特别想念连队的食堂和战友。
大个子拿出电话，我俩跟远方的战友挨个儿说话、拜年、祝福。
我至今仍清楚地记得那一夜商丘的烟火。
4终于，我们回到第一站停靠的城市，抵达目的地。
我们押走的导弹最后发射得怎么样？这边的负责人比我们清楚。
他们说，导弹发射成功了，非常精准！还说，这里头有你们的功劳！我和大个子心里美滋滋的。
车停靠在站台上。
这时候，不再需要大个子提醒，我开始启动检查。
因为这一趟下来，押运职责已经成为我的行动自觉。
出发前，连队在车上配备了文体器材箱、移动书柜和影碟机。
八个月的时间过去，书和光碟都反复看过了，就连柴油机的说明书，我们都不知道研究过多少回，虽然还是不敢拆卸、组装，但大个子说以后遇到退役的柴油机，一定要试试身手。
驻地的军代表送我们走的时候说：“欢迎下次再来！”下次？那可就说不准了。
但不管是谁来，都叫押运兵。
我和大个子心情都很急迫，希望尽早回到连队。
记得刚下连时，大个子和另外两个高个子，在后脑勺上理出三个字母：T、Y、L，代表“铁运连”的意思。
连长为这事还发了火，说他们胡闹，违反军容风纪。
每天出操、训练，高个子站排头，一抬眼就能看到“T、Y、L”，心里就有一种跟着连队前进的感觉。
“人分四方心不散，押运万里连为家。
”我突然想起这句连训，好久没有跟战友们一起，声嘶力竭地吼这句话了。
启程，下一站，我的铁运连站台。