打记事起，早先年家乡的冬天总是天寒地冻，少有不下雪的。
结冰的鱼塘、水田，冰层厚实，人可以踩踏上去，胆大的小孩，甚至用绳子拉着小板凳往前走，要知道上面还坐着小伙伴呢。
慑于寒威，白天人们出门的少，但总还得有点活儿干，比如上自留地里扯一些白萝卜，用笆篓盛着，到冒着热气的水井里洗净回家剁碎煮成食料喂猪，又还得伺候牛喝水添点干稻草喂谷花。
冷嗖嗖的寒意，在劳作中多少还能化解一些。
最能熬的是夜晚，－－总不能天一黑就上床睡觉吧。
乡村人家，无论多穷，都置有一烤火的四方形火柜。
烧柴做饭时，如用小杂树作燃料，定会用烧得红红的火子盛满火柜里的火盆。
为防过早燃尽，母亲会在上面覆盖一层柴灰。
多数情况下，村民总是难以将就做饭的火子来生火取暖。
为了一家人的过冬，父亲独自一人往城步的山里，寻一僻地挖一小坑，将砍伐的小杂树放在里头烧起来，待燃尽便有了火子。
泼上点水冷却后，即装入箩筐。
这活一般要一整天，清早出去，天黑才能回家。
母亲为火盆生火，便取做饭时灶膛里的碎小火星打底，上面再盖上一层父亲烧的火子，不用多久，火盆便红彤彤、明晃晃起来。
遇上没有烧透的火子，会冒着缕缕青烟，呛得眼睛直流泪，这火子得捡拾出来，如烟不大，就忍上一忍，一会功夫后，就没那么刺眼了。
火子的威力不如炭火，驱寒保暖的时效要弱些。
春节期间，亲戚们前来拜年，烤火就得用木炭，不能让客人挨冻啊。
所以，临近春节了，父亲总得从本不多的过年开销中抽出几块钱来，添置些木炭。
为了节约，他会到绥宁那边上炭窑去购买，就三五块钱的费用；分田到户后，家中稍宽裕点了，他就没去产地买炭了，而是上邓元泰市场上花上十来块，买过七八十斤吧。
冬天，我家很少用过百把斤木炭。
冬天的晚上，煤油灯下，我家四口，加上奶奶（奶奶与叔父家关系不睦，只得上我家），就着火柜取暖，空间逼仄，有点挤。
衣单的我和弟弟，烤火时偶尔蜷缩着小身子蹲下去，会遭大人训斥：烤火烤得饿！我们只好又端坐于柜沿。
有时奶奶会提一火桶过来，屁股坐在上面，而把脚伸进火柜中，这样就宽松得多了。
大人小孩坐定后，再在脚腿上面盖几件破衣服或破棉袄，防热气外泄。
－－讲究的人户，是有盖被的。
奶奶是唠嗑的主角，她会将前尘往事、当下趣闻说叨个不停。
奶奶说得不当时，父亲则会抢白几句，有时奶奶会申辩，有时则会沉默不语，但也只是稍作停歇，一会儿后话匣子又会打开。
母亲偶尔插上一、二句，她正专心地就着油灯纳鞋底、袜底。
我家大人、小孩很少用鞋垫，对我们来说这东西太奢侈，这倒减轻了母亲的劳累。
母亲常常感慨：做双布鞋费劲得如修座房子。
苦，我的母亲，其时疾病缠身！直到今天，母亲在灯下纳鞋底的身影仍然可以清晰地忆得起来。
那年月，衣物不多，冬天换洗困难，一旦穿上，就很难脱下来，容易长虱子。
虱子吸血，叮咬时，全身发痒，极不舒服。
火柜烤火时，奶奶、母亲有时将我穿得太久的衣服脱下来，找寻藏匿的虱子或虱卵，一一加以清除。
冬天洗澡很冷，父母烧好水后，吵骂着我，我才很不情愿地坐到澡盆里去的。
洗完过后，赶紧钻进火柜，再慢慢地穿好衣服。
冬天，我是什么时候上床睡觉的，多数情况下，浑然不知，应是我昏昏欲睡时被大人抱到铺上去的。
大人们则在火盆渐冷时才熄灯就寝的。
后来，不怎么烧柴火了，用煤做饭了，便围着煤灶烤火了，只是母亲已离我们而去。
当然，春节期间，还是得准备点木炭的，仍然主要是用于招待客人的。
岁月流转，当年围坐火柜取暖的奶奶、父亲与母亲一样也都远行而去，与他们一起烤火的记忆，则会永存心间。
现在，老家也与城里一样，有人也以电生暖，姑妈家就是这样的。
其他人户是否也这样？老旧火柜弃用了么？作者：言宋