文/杨俊富九月，九月从田野关进明亮的教室是九月从小牧童变成听话的接班人是九月九月，九月认识第一个汉字是九月唱出第一声国歌是九月九月，九月洗刷我的愚顽是九月给我诗和远方是九月九月，九月大雁南飞在九月我的感恩在九月新的一天不用过安检，也不用谁审批就这样干干净净地来了就这样自然而然地来了带着笑声和歌声带着温暖和希望带着善良和包容总有些故事会在新的一天里发生总有些不该发生的故事会在新的一天发生有些人想把它据为己有有些人把它肢解得支离破碎我只想让它开出花朵然后，成为一个美好记忆擦玻璃她在教室内，我在走廊上我们共同擦一块窗玻璃擦得已经没有玻璃了都还舍不得离开仿佛我们被玻璃黏住了毕业后我们又在同一座城市相遇她问我看见我在玻璃上写的三个字吗？我说玻璃那么干净，哪看得见？她“唉”了一声我问她写了三个啥字她说，不记得了我也“唉”了一声黄昏的山坡花生地里的杂草，如他体内汗珠除了一天，此时，还在滋滋生长而一天的光阴，就快被他除尽坡上的黄牛，正在目送半边落日他和坡上的草木，又将老去一天落日熔金。
小村温暖，大地黯然他在除草，也在除去孤寂夕阳不理解那头陪伴的老黄牛，一定理解一个人在陌生的城市要努力学会习惯高楼的冷，街道的拥堵习惯微笑的皱褶里，锋刃的凌厉习惯车流人流繁华背后的孤独把孤独塞进一条无人问津的小巷让尘埃安抚。
还要努力学会藏匿禁止泥土里长出的方言在不经意间冒出，以免给别人造成措手不及的惊讶藏匿牛哞、蛙鸣这些不安份者防止它们乘你张口，从嘴里蹦出让你成为众目睽睽下的怪人让你的卑微在异乡如鱼得水还要努力掏空乡下牵绊的根须让自己轻松起来，做一个透明人（即使许多人总让你看不透切）某天，你站在封顶了的46楼顶突然觉得自己高大起来整座城市都在你的脚下又能怎样呢？这也只是离天空的那朵白云近了一点回望故乡的目光放得更远一点写在秋天的颂词秋这个老曲作家已把颂词写好曲谱，在飘香的稻浪上展开识谱的风，开始哼唱缺了门牙的嘴唇总是吐词不清哼，不成调需要搬动更多的实力派歌手比如，收割机，打谷机还要配戴黄草帽的人要唱，就唱得激情飞扬秋天的黄皮鼓，那么薄很快，被一曲激越的打击乐击穿秋风吹秋风吹着吹着夏天里的汗珠就坚实起来退去盐分和青涩坐在红苹果树上，荡秋千苹果园摇曳，一激动一个大红苹果落了下来这次，砸出的不是牛顿定律是一个果农脸上的灿笑这是整个九月，丰收的定律空椅子爷爷去世之后那把老式圈椅就空了下来它圈了爷爷一辈子还是没圈住爷爷的身子圈椅空下来，有时猫去坐坐有时我把目光放上去坐坐把幻觉放上去坐坐更多时候，被尘埃坐着拆旧建新房那天，它被父亲请到竹林，让太阳坐让月儿坐，让风儿坐一天，一个收废品的要买被父亲拒绝后来又回到了新修的堂屋父亲坐了上去我心里生出隐隐的担忧一束光那一年，你看我一眼后就把一束光留在我体内温暖。
明净安抚我的晦暗和孤苦当我猛然醒悟想还你同质的一束光时你已远走天涯水塘边，一群白鹭全神贯注地守望着冒出水面的鱼儿它们排列整齐，穿统一制服让我情不自禁地想起大坝上的抗洪战士【作者简介】杨俊富，四川德阳罗江区人，四川省作协会员，写诗，写小说，写散文。
作品发表于《人民日报》《北京文学》《诗刊》《星星诗刊》《草堂》《红岩》《山东文学》等报刊，出版诗集《我是乡村一只小小鸟》，合著有法治故事集《铸剑》、长篇报告文学《鲁鹏现象》等。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。
报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】