儿时，小镇唯一的娱乐场所，就是茶楼。
它是集饮茶、小吃、桥牌、戏院于一体的存在。
过了小桥，临河而建。
小镇的贩卖生意，什么花生、瓜子及菜市场，都围绕在茶楼四周展开。
每天，卖菜、卖柴火等人的赶集，从天不亮就开始。
茶楼也就开张了。
为往来的人们，提供着馒头、稀粥、水晶包之类的小吃。
等集市逐渐消退，已经是午时。
早点小吃之类也有供应，不过，来喝茶打牌的人，成了主角。
而茶楼中的戏院，也开始卖票了。
我们小孩子，也在此时此刻，正式登场。
戏院，虽说是戏院，却是非常综合的场所。
若有路过的戏班，都会到这儿登场。
除此外，还有皮影戏、说书等。
这些都不是固定的。
各种班子如流水。
具体要看茶楼前的公示牌。
因为，小镇距离河南近。
通常是河南梆子最为平常。
无论是戏班、皮影戏、说书等。
正午卖票，午饭后，正式开演，一直会到晚上十来点，才结束。
儿时，没上学前，通常中午会准时去茶楼玩。
等到下午开戏，看准验票人上厕所时。
会以迅雷不及掩耳之势，偷溜进去。
一旦进去，从没有被赶出来过。
直到今天才明白，并非那时的自己，有多机灵。
而是当时的人，人情味比较浓。
如此，站在台下，学着大人们。
叫好时也叫好，起哄时跟着起哄。
后来，在看不懂戏的戏场里，能把握着叫好、起哄的节奏。
偶尔，因为激动，叫的早了，或声音拉的长了。
会引起场上场下，一片哄笑。
大人们笑什么，不知道。
只知道，他们越发的开心。
因为这个，有些大人，还会端上碗米酒来，或给把花生之类当奖励。
后来，上学了。
会在作业做完后，火急火燎的跑到戏院外。
与其它小伙伴争抢着窗户，从缝隙中偷看着。
一直热闹的茶楼。
在小镇菜市场盖好、录像厅出现后，生意是一落千丈。
只有戏班到来时，还能让老人们，汇集起来。
那批老人逐渐凋零后。
茶楼走向没落。
时值，我，正上初中。
那个，全木制，江西典型的古式茶楼。
承载着一代又一代快乐、成长的地方。
落了几年灰尘后，屋顶塌了一角，于我大学前，全面拆解了。
每次回到家乡，走过小桥。
望着茶楼原址上的三层混凝土钢筋的房子。
虽然比木制茶楼，更有时代感，越发的雄伟。
可是，灵魂深处，依旧是那个木制古建筑。
楼内楼外，人声鼎沸的样子。
我一边看着打牌的人，时刻留意着验票人的动向……