“京师苦岁寒，桂玉不易求。
……近山富黑瑿，百金不难谋。
地炉规玲珑，火穴通深幽。
长舒两脚睡，暖律初回邹。
门前三尺雪，鼻息方齁齁……”这是金代文人赵秉文《夜卧炕暖》中的诗句，距今已有八九百年了。
而火炕的历史要久远的多。
史料载，商朝末年，箕子北返，这时候气候变冷了，东北成了严寒之地。
当时的东北人，发明了炕。
最早的炕是地炕，后来，游牧民族从西方带来了床，东北人便又把地炕改成了高炕。
粗略算火炕也有三千多年历史了。
古代东北没有桌椅，只有案几。
案几放在炕上，古代东北人坐在炕上，炕上放案几，睡觉的时候撤掉案几，铺上被褥，当睡榻用。
古代东北贵族则有不同的炕，睡觉、读书、娱乐和吃饭不是一张炕。
进屋，脱鞋，上炕，成了几千年来，东北人的生活方式。
寒冷的冬季，炕还有散热取暖的功能，尽管外边天寒地冻，数九隆冬的，但点着炉子烧烧炕，屋里就会洋溢着春天般的温暖。
俗语说，三亩地，一头牛，老婆孩子热炕头。
反映的就是小农经济时人们对温饱生活的一种美好向往和期盼。
半个世纪前的北方城市居住平房的家庭都有一铺连着燃煤灶台的炕，灶台做饭，煤燃烧的烟气走炕洞顺烟囱排出，通过炕面散热，使屋子温暖如春。
正如清代《续都门竹枝词》中学秋氏的一首竹枝词：“摇将煤堿作煤球，小户人家热炕头。
妇子三冬勤力作，攒花通枣夜无休。
”和80后、90后的孩子们谈起火炕，他们大多都没有印象，因为改革开放后，人们都迁进了新居，住上了两水两气的楼房，不再脱煤坯、生炉子、烧火炕了，各式各样的床代替了传统的火炕。
但对于我们这代人来说，对火炕的感情还是很深的，因为我们从小就睡在炕上，体会过它的温暖；因为我们拆过、搭过炕，体验过其中的辛苦；因为我们睡过炕席、糊过炕纸，经历了它的发展变化。
那时家家户户炕上铺的都是一种用草或苇子编成的东西，俗称炕席。
当时的日杂商店有卖的，三四块钱一领。
这种席子缺点是不光滑磨损衣裤，还容易扎剌扎手。
一次我在和小朋友玩嘎拉哈时，不小心就扎了一根苇刺，疼得我直叫唤，是奶奶戴上老花镜，小心翼翼地用指剪刀给薅了出来。
这种席还有个缺点是不耐用，那苇子经火炕的热烤变得比较脆，极易破损，炕头的席子常常被烤糊，往往是最先破碎的，几乎每年都要换领新席。
那时一般人家都是在过完小年，扫完尘土后，买领新席铺在炕上，算是辞旧迎新的礼物。
记得上世纪70年代初那会儿，有一种新工艺取代了传统的炕席，那就是在炕面上糊纸，然后刷清漆（俗称亮油），在沈阳曾盛行一时，那时候家家户户开始了一场炕面改造工程，使得百货商店的花纸一时“洛阳纸贵”，化工商店的清漆也成了紧缺货。
那年秋天，几户邻居家都完成了炕面改造，看着别人家五颜六色、溜光水滑的炕面，很是让人羡慕。
在这样的炕面上弹玻璃球、扇啪叽、玩嘎拉哈是很得心应手的。
心想俺家也改造一下该多好啊！我把想法和父亲说了。
父亲说：“这炕是有年头没翻修了，不过现在没时间哪，等国庆节再说吧！”父亲是省劳模，他天天起早贪黑地忙，星期天也不休息，我就盼着国庆节早点到来。
节前，父亲吩咐我和哥哥到铁道北挖点粘沙土，抹炕面用。
我非常高兴，炕面改造的前期准备工作开始啦！我和哥哥跑了四五趟，背回两麻袋粘沙土，用筛煤的筛子筛了一遍，又和母亲要钱买了两升清漆、十几张花纸，万事俱备，只待开工了。
“十一”那天天刚亮，父母把我们兄妹仨人叫了起来。
吃过早饭，我和哥哥帮父亲把炕柜抬到了院子里，母亲把其它家什用报纸蒙上，因为炕洞里烟灰又轻又黑，不但污染家俱，还很呛人，母亲又找出口罩让我们父子戴上。
父亲小心翼翼地把炕面砖起出，我和哥哥搬到院外，按照父亲的吩咐用大铲、瓦刀清理干净。
炕道里的砖黑乎乎的，那是长年的烟熏火烤挂的一层煤烟油，弄得我们兄弟俩手上脸上都脏兮兮的，简直没个孩子样了。
但一想到新炕的情景，我俩也不怕脏不怕累了。
过了两个多小时，旧炕被彻底拆除了。
父亲抽了支烟，歇了一会儿，让我们和了些泥，准备砌炕洞。
炕好不好烧，散热均匀不均匀，学问都在炕洞里。
父亲开始砌筑时，把我们叫到跟前，让我们跟着他学。
只见父亲用土把炕底垫平，但灶口处明显比烟道部位低，父亲瞅了我哥俩一眼，问道：“为啥这边低那头高啊？”我俩对视一下，说不出道理。
“烟是从灶口处进来的，烟往高处走，灶口低一点，烟道那边高一点，烟走起来就顺畅，炕就好烧。
”父亲边比划边说，我俩会意地点点头。
父亲蹲下身子，开始砌与炉灶相连的部位，老百姓俗称喉咙眼。
这个部位最关键，关系到炕的通风和散热。
父亲砌了一个长方形的槽，槽的长边两侧各预留了四个小孔，又在槽的顶部间隔处摆了一块砖。
父亲说：“两侧的孔是分流烟的，顶部压一块砖是为了减缓风的吸力，使烟走的平均。
”我听着看着，若有所思，对火炕的结构有了初步的认识。
之后，父亲又砌了五条炕洞，为了找平还不时地用木板进行测量。
最后开始摆放炕面砖，我和哥哥把清理干净的砖搬进屋里，父亲一块一块摆平，不一会儿炕面就铺成了。
那炕面平平整整的，砖与砖之间的缝隙都是那么均匀，我在心里暗自赞叹父亲的手艺。
这时父亲说：“生下炉子吧！试试好烧不？”我用桦树皮引燃了劈柴，那火苗直往炕洞里钻，父亲看了看炉火，又蹲下身子注视着炕面，片刻，缕缕青烟从炕面砖的缝隙中袅袅冒出。
父亲指着炕面像是自言自语，又像是说给我们听，“不错！哪儿都冒烟了，说明烟走满炕了。
你俩去和泥，准备抹炕面。
”我和哥哥拿起铁锹来到院内和泥，父亲也跟了出来，他用手攥了一把粘沙土，又松开，粘沙土成了一团，父亲眉头一皱，说：“土有点粘，容易裂，再掺些砂子吧！”我和哥兑了大半袋砂子搅拌匀了，父亲又攥了一把，手松开后那沙土团也散开了，“这个配比合适了，和泥吧！”我哥俩三下五除二，就把泥和好了。
我用一个旧铁盆把和好的泥端进屋，只见父亲用浇花的喷壶在往炕面上喷洒水，我不解地问道：“爸，喷上水就不爱干了。
”我恨不得炕面马上干才好呢，那样就能进入糊纸程序了，也是我最期待的。
“炕面砖都干透了，吃水大，不洒点水干得快还会裂的。
”父亲说。
真没想到一个火炕还有这么多说道。
我把一盆盆泥倒在炕面上，父亲用抹子把泥扒拉平了，又用一根直木板从上向下刮了刮，然后用木头做的抹子搓了搓，最后才用铁抹子抹平压光。
当时看父亲的操作，我还有点不耐烦，觉得父亲太繁琐了。
几年后我参加工作当了一名抹灰工，我才意识到父亲的做法太专业了，遗憾的是没有机会和他老人家交流了。
为了使炕面快点干，我在炉灶前不停地“煽风点火”，还趁父母不注意，把三九天才舍得烧的大块煤投进了炉膛，在我的火势猛攻下，炕面热气升腾，雾气缭绕。
到了傍晚，炕面有七八层干了，父亲踩着木板把炕面又压实了一遍。
晚上母亲炒了两个菜，买了半斤粉肠，还给父亲烫了一壶老白干。
父亲抿了一口酒，对我哥俩说：“你哥俩跟我干了一天，学点啥没？”我俩点点头。
“自己能搭炕不？”这次咱俩谁也没敢点头。
父亲夹了口菜，边嚼边说道：“人啊做啥不能白做，干一样就要学会一样，技多不压身啊！”饭后，我好奇地问父亲：“爸，你和谁学的搭炕啊？”父亲深吸了一口烟，陷入往事的回忆里，过了一会儿才说道：“当然是和你爷爷学的啦！那时比你还小一两岁呢！1942年，日本鬼子在山东烧杀掠夺，无恶不作，为了逃难你奶奶领着我和你姑姑辗转来沈阳，当时叫奉天，寻找前些年闯关东的你爷爷。
你爷爷住在一个四处透风的窝棚里，里面有一铺只够睡一个人的小火炕，一家四口睡不下呀，后来在山东老乡的帮衬下，搭了一铺大炕，总算有了个睡觉的地方，我也和你爷爷学会了砌东北大炕。
那些年比现在还冷，家里穷买不起煤，我就拾柴禾、捡煤渣，用来取暖。
那时的生活真是饥寒交迫，水深火热啊！后来解放了，老百姓才过上了好日子，可惜你爷爷没等到解放，就被小鬼子给杀害了。
”父亲说到这儿表情凝重起来，他轻叹了口气，没再往下说。
我想父亲一定是想起了爷爷，他的叹息里流露着父与子的骨肉深情。
当天晚上，我们三个孩子和母亲来到姥姥家借宿，而父亲把几块木板架在凳子上，搭了一个简易的床，凑合了一晚。
次日一早，在姥姥家吃过早饭，我就着急忙慌跑回家，看见炕面全干了，兴奋地对父亲说：“爸，炕干了，咱糊纸吧！”父亲舀了一碗面粉说：“糊，我先打下浆糊。
”说着又舀了几瓢水倒进装面粉的小铝锅里，用勺子不停地搅拌，搅得没有疙瘩了，放在炉灶上熬，不一会儿浆糊打成了。
父亲拿来一个板刷让我给报纸刷浆糊，还叮嘱我要刷的均匀，边和角都要刷到。
我把炕桌放地上，将一摞报纸放桌上，我一张张刷，哥哥一张张递给父亲，父亲又一张张糊到炕面上，父亲糊的很细心，报纸一点褶皱都没有。
由于炕面很热，父亲抽支烟的功夫，糊的第一层报纸就干了。
接着糊了第二层牛皮纸，半个小时后牛皮纸也干了。
糊花纸前，父亲拿起一张花纸在炕上比量几下，然后以炕沿为齐，从炕头糊起，糊到炕里时多出的十几公分顺势糊在墙上，而炕梢处不够一张纸的，只好裁纸再糊，但炕梢是放炕柜的地方，正好盖住了那半张纸，这样炕面花纸图案整齐划一，美观大方。
我至今还记得那花纸的图案是一朵朵向日葵，一眼望去真是葵花朵朵向太阳啊！看着就非常温暖，向日葵是那个年代的最流行最有寓意的图案。
过了晌午，花纸也干了，父亲开始最后一道工序刷清漆。
他把清漆倒进一只碗里，用板刷醮着清漆由里向外刷，父亲边刷边说：“油不要醮得太多，刷的时候用力要均衡，要从上向下刷，不能左一条右一道的。
”每做一件事父亲都是这样示范和教诲我俩，让我俩从中领悟到一些道理和窍门，现在想起父亲当时真是用心良苦啊！第一遍清漆干了，我用手一摸感觉不光滑，正疑惑呢，父亲说：“第一遍油都吃进纸里了，再刷一遍就好了。
”果不其然，当父亲刷完二遍油时，再看那炕面光滑滑油汪汪的，宛若镜子一样能照出人影来。
火炕改造工程结束了，那油过纸的炕面不仅干净卫生，经济耐用，而且使这间老屋亮堂了许多，漂亮了许多。
睡在这样的炕上冬暖夏凉，好不惬意。
1983年，这间老房子的后院接的偏厦，成了我的新房。
当时父亲已经过世，不能指导我如何搭炕了，但我凭着记忆，按照父亲教的方法翻修了这铺炕，糊了花纸，刷了清漆，没承想自己第一次搭炕就非常好烧，这都是父亲言传身教的结果，父亲若在天之灵有知，他一定会感到欣慰的。
1988年底，我乔迁了新居，住进了楼房，彻底告别了打煤坯生炉子烧炕的棚居生活。
现在居住条件改善了，生活质量提高了，火炕从我们的生活中消失了，但难以忘怀的是那些年火炕留给我们几代人的温暖记忆！（文/万有裕）
