走出了几代人的苫草房，22年前翻建了，从此老房子更加频繁地走进了梦里，布局经常更改，细节却越来越清晰，黑黑的墙壁，黑黑的大梁，黑黑的檩子，黑黑的苇笆。
迎门一张黑黑的不知道什么材质的带抽屉有镂刻的桌子，左右同样材质的太师椅，靠东墙好像曾经是炕后来又变成床，西墙镶嵌了所谓的餐厨，两扇木门对开，里面有隔板，分层摆放碗筷。
木门是新式的，据说是全村最早的玻璃门，梦里却经常的面对风雨，手忙脚乱的关闭横梁处和对开处的门栓，往往淋一身冰水。
西墙靠北是黑黑席门，门后是常有蜡烛和黄香的神龛，对联“招财童子至，利市仙官来”，横批“招财进宝”，上书一个“酉”字，内屋其他的布局总是变幻莫测的，窗外的情形却恒成不变，穿台上总是摆满了各式各样的物件。
窗前过道之外便是压水井，影壁墙后面的房子倒掉后，靠墙是棵大桃树，梦里经常会有香脆离核的甜桃，树下是水井浇灌的各样新鲜菜蔬，梦里经常是一脚泥，却乐此不疲。
东屋是狭小的，梦里止步门口总会有所顾忌，门口高大皴裂的香椿芽树倒是总让人气爽，树下的柴仙跺，总有狐狸刺猬的出没，不得不敬而远之，前面的“雨淋道子”却是梦里经常乐意光顾之处，因为那里总会有个带鼻孔和水口的粗陶的尿罐子，没少酣畅淋漓也没少忍受醒来的尴尬和窘迫。
主屋窗外是厚重的石磨，千万别在梦里推磨，梦里难过不说，驴子一般，醒来便是个浑身慵懒。
东面的棚子和栏是连体的，梦里的棚子满是柴草，南面是锅台，镶嵌一口大锅，盖着大大的盖帘，门口是个小炉子，靠里才是低矮的鏊子，把那石磨加工的玉米糊糊舀一勺放在中间，拿剑状的竹批子迅速摊匀，抓紧铲一下外延，拿批子挑起，怕的就是粘连揭不起来，或者是脆糊叠不起来，那焦躁的心情搁谁谁抓狂。
隔壁的栏开门就是个高台，斜坡连接着栏底，鸡羊猪共生，要命的是人吸收不掉的营养要蹲在台边完成，那诸物抢食的画面五味杂陈，习惯了座便后，梦里需要紧拉门把手还要手拎一个够粗长的棍，惨不忍睹，惊心动魄。
西院是买来的，打通了中间的墙，与东院连成一个大院，东南角是大院的方形缺口，是门迎南街开的磨坊。
生产队的资产，大多源自那场运动中对老祖宗下手的“战利品”，最怕就是在梦里游离到那里，透过北开的窗口窥视黑咕隆咚的磨坊倒也神秘还淡定，四块大条石围砌的水池和迎西街的木门却都是心惊胆战的梦魇，莫说做梦，字都不敢多写。
低矮的南大门确实不适合这个家族出去的高个儿，小时候的印记里确是庞然大物，可以踩着两道门栓爬到横梁，可以在顶棚的某处藏一点偶然的所得，可以坐在抽出的门栓上推来推去，不美好的梦境就是假想敌的入侵，硕大的两扇门怎么也关不住、栓不住，这边才勉强关住，门轴又脱臼而出，陈年的木材风化收缩，愈宽的门缝焦急地使用各种家具填塞顶挡，忙乱就是一夜。
十多年前，有个建筑施工小老板孝敬老父亲，卖掉房子进城迁出了那个小乡村，老父亲却长吁短叹几乎病重，几经打探才得知老父亲是空落落的心里没了根，只好十倍的价格再把那点乡愁买回来，哪怕身在千里之外，却得一片安心。
残存的一砖一瓦都可以牵挂在心，后世的“城里人”可还会有什么乡愁？那一座房，那一扇门，那一棵树，那一条河，那一片地，哪一方塘……