2022年1月，云南昭通彝良县一座山村小学，因为20头猪“火了”。
视频中，一个壮汉站在卡车上，一手拎着一只小猪仔，正准备发放给村里的人们。
老人和孩子们接到小猪后，个个喜笑颜开，乐得合不上嘴。
有的人准备了绳子，把小猪牵走了；有的人拿着麻袋，把小猪背回了家；有的人直接把小猪抱在怀里，一路小跑着回家。
（村民们收到小猪时）领猪的名额，只有20个。
这些小猪，是给学校里的“优秀学生”颁发的特殊奖品。
“实在，真是太实在了。
”抱着小猪的大妈们，一个劲地夸赞发奖品的人。
发奖品的人，是云南昭通向阳小学的老师，在支教路上走了11年的广西公民楷模“十大新闻人物”。
他的名字，叫侯长亮。
从大山里来，又到大山里去1986年，侯长亮出生在湖南邵阳的一个小山村。
由于家里条件不好，兄弟三人中，只让学习最好的侯长亮坚持上了学。
在那个小山村里，能考上大学是一件非常不得了的事情，简直是“全村的希望”。
然而，谁也没有想到，这个好不容易从大山里走出去的大学生。
如今又以另一种方式，回到了大山。
2011年上半年，还在上大四的侯长亮，无意中看到了全国西部计划志愿者的招募通知。
看到山村里的孩子没有书读，没知识没文化。
他们无法像自己一样了解到这个广阔的世界，甚至有可能一辈子都无法走出那个弯弯绕绕，将人禁锢的大山。
他想到了自己初中未毕业，就出去打工贴补家用的哥哥。
如果哥哥当时能有机会继续读书，现在应该是完全不一样的光景了吧。
对一个山里娃来说，接受教育绝对是可以改变命运的机会。
他思来想去，犹豫再三，做出了一个决定：报名志愿者，去山区支教。
2011年的夏天，侯长亮从湖南文理学院的计算机专业顺利毕业。
这个时候，同学们都忙着投简历、面试、找工作。
而侯长亮正忙着收拾自己的锅碗瓢盆，准备开始一场为期两年的人生历练。
放着城市大好的工作不做，去做偏远的山区支教，怕不是脑子坏了吧？面对这样质疑的声音，侯长亮却说：“我是一个从农村走出来的大学生，我的人生不应该只是找份好工作，赚到钱，买套好的房子，买辆好的车。
我觉得这样的人生总是缺点什么。
”于是，同年秋天，侯长亮便与两位同伴搭上了通往广西河池大石山区尤齐小学的列车。
从县城到尤齐村，需要坐整整5个小时的大巴。
侯长亮看着大巴车经过的山路，从平坦，到时而颠簸，再到全是石子路。
山路前行艰难，他的内心，同样也充满了忐忑。
到达学校后，当地的生存和教育条件，让侯长亮心酸不已。
广西的大石山区，是典型的喀斯特地貌。
这里地表崎岖，土壤十分贫瘠，不利农业发展，这里也曾是全国最缺水的区域之一。
（学校收集雨水的敞口池）由于缺水，学校特意建了两个敞口池用来收集雨水。
因为一个池子靠近路边，受沙尘影响，水质呈黄色， 大家便戏称它为“王老吉”；另一个池子靠近大树，经常会有绿叶漂浮，则被取名为“绿茶”。
虽然这两池子的水又脏又少，可一旦遇上旱季，这却是解决老师们饮水、洗漱问题的稀珍水源。
如此艰苦的条件，刚去的老师们并不能完全适应。
其中一个老师，曾因为用池子里的水洗澡而导致全身过敏。
后来，是把水烧开了再放凉使用，才解决了皮肤过敏的问题。
除了缺水，这里还因为气候原因，土地贫瘠。
但凡有点好土的地方，都被农民抢着种上了庄稼。
可是不管种什么庄稼，长出来的个头，都十分袖珍。
（侯长亮拿着袖珍竹笋）生活极其不便，还吃不饱，但这并没有吓退侯长亮努力适应了环境后，他们开始了真正的任务——给孩子们上课。
条件虽然艰苦，却能让人“上瘾”“今天我去了这么一个地方，在这么一个地方有这么一所学校......整个学校就一间教室，全校就16位小学生......一位六十多岁的老人，他是本地人，带领着16个孩子学习、生活。
今年，由于我们上一届的一名志愿者的努力，一些爱心人士赞助了这所学校。
墙壁通过粉刷，白了；课桌换新的了；黑板也好了......”这是侯长亮在第一天了解到尤齐村小学的教学情况后，写下的日记。
他说，其实孩子们缺的不是教育硬件，而是教育本身。
于是，他和同行的老师，一起为孩子们设计了教学课程。
本来整所学校里，就只有语文和数学两门课。
他们来了以后，才给孩子们增设了体育、美术、音乐和道德法治等课程。
（侯长亮给孩子们上课）侯长亮做四年级的班主任，负责整个年级的所有课程。
理想很丰满，现实很骨感。
刚开始教学，老师们的热情就被浇得一干二净。
侯长亮说：“我不是教育专业，没有经验，学生基础也非常差，有的四年级学生，甚至要从10以内的加减法教起。
”但是，没有经验可以慢慢来。
最让他无奈的，是有些孩子根本无法来上学。
班上的学生，刚接手便少了5个。
为了掌握学生不来上课的真实情况，侯长亮开始了漫长的家访之路。
因为山路崎岖，每一次家访都是翻山越岭。
侯长亮回忆：“其中有两次：一次来回七个多小时，没带粮食和水，家访回来时，自己累得摸着石头一步一步靠毅力走回来；另一次家访回来时是中午，出着大太阳，水没有带足，自己差点中暑。
大部分学生的家长听不懂普通话，交流起来非常困难，只得找学生做翻译。
”大部分的孩子辍学，都是因为家里条件不好，家里希望孩子能够早点出去打工挣钱。
侯长亮为此一遍又一遍地给家长做思想工作，去一遍不行就两遍，两遍不行就三遍。
有一个学生的家里，侯长亮去了八次。
虽然过程辛苦，但是好在经过他的坚持劝说，有一半的学生又得以回到教室继续学习。
孩子们回来了，自己也该从一个“教育小白”进阶成为一名“全能老师”了。
班上学生的年龄跨度大，四年级还有十五六岁的学生。
侯长亮便因材施教，对于有些基础薄弱的学生，他会在课后一个个单独辅导。
没有作业本，自己给他们买；字写得差，给他们买毛笔练字；没三角板，依然自掏腰包买好；没体育器材，就买了许多乒乓球、羽毛球等……除了教书，侯长亮更注重的是育人。
（侯长亮与学生们）为了增强孩子们的自信，侯长亮经常用一些礼物去鼓励认真努力的孩子。
他还告诉他们，一定要努力走出大山，去看看外面精彩的世界。
平日里，侯长亮想尽办法丰富孩子们的课余生活。
他会去县城上网，下载电影给学生看；教学生唱歌，自己唱不好就用喇叭放，并鼓励孩子们上台表演；晚上，他依旧和孩子们住在一起，所有人一起捣鼓相机，一起拍照……日子就这么一天一天地过，侯长亮早已成为孩子们心中那个最亲最爱的“亮亮老师”。
而侯长亮，也早已爱上了这份月薪仅880元的工作。
两年的志愿期限，很快就到了。
哪里需要他，他就去哪里家里要盖新房了，哥哥和弟弟都拿出几万块钱交给父母。
可是侯长亮，一分钱也拿不出来。
2013年，在尤齐村小学的支教任务结束了。
侯长亮想，也许自己是应该回到城里挣些钱，孝敬父母了。
对于这两年的支教，侯长亮在日记中写道：“这个学期的西部支教生涯结束有几天了，半年时间又不知不觉过去了......回忆起这一年支教生涯中的点点滴滴，自己来写点总结、体会吧。
只为了山区的教育，只为了山里的孩子，从来不求什么回报，自己全心全意来到大瑶山支教。
这一年里，竭尽全力，尽我所能教书育人。
我扪心自问，自己做到了。
”归期已至，满是不舍。
离开的大巴上，孩子们跟着车子，一路追着跑。
他们跟了很远很远，大声唱着“亮亮老师”教给他们的《再见》……（孩子们追着老师乘坐的大巴车奔跑）直到孩子们都精疲力尽，才怔在原地，看着老师们坐上车远去。
此时的侯长亮，早已泣不成声，他趴在车窗上，挥手让孩子们回家。
离开广西后，侯长亮在深圳找了一份工作。
本应该全身心投入新工作的他，却总觉得哪里不对劲。
他离开了，尤齐村小学招到新老师了吗？孩子们怎么样了？会不会自己一走，大家都辍学了……工作了两个月，他没有一天心里是安静的，满满的都是对孩子们的思念。
思虑再三，侯长亮决定遵从自己内心的想法——继续回到学校教学。
这一待，便又是两年。
2015年，侯长亮的故事逐渐被越来越多的人听说和看到。
经过媒体报道后，他被评为广西公民楷模“十大新闻人物”。
可是，突如其来的“成名”、太多的关注，却让侯长亮十分不自在。
考虑到经过自己四年的规划，学校的教育已经比较成熟。
于是，为了逃避社会的聚光灯，侯长亮仓惶而逃。
“出逃”的计划，被孩子们发现。
为了阻止“亮亮老师”的离开，孩子们偷拿了学校的门锁，甚至在他必经的山路上设下“陷阱”。
可是，这些小小的计谋还是没能留住“亮亮老师”。
最终，侯长亮与孩子们做了正式告别。
（学生写给侯长亮的卡片）这一次，孩子们没有哭，他们知道，还有其他地方，需要“亮亮老师”。
后来，侯长亮来到了贵州毕节的学校。
在这里，教师依然是“珍稀动物”。
为了能让更多的孩子接受教育，侯长亮上午在一所学校里上完课，就要骑上摩托车，马不停蹄地赶到十几公里外的另一所学校上课。
每天如此，风雨无阻。
渐渐地，政府越来越重视山村孩子的教育，给学校招聘到了七八位编制老师。
看到这样的变化，侯长亮想，是时候去往更需要自己的地方了。
于是，2017年，侯长亮又去了云南昭通向阳小学。
在奉献的路上，他也收获了爱情曾经在2015年，侯长亮写下过一些关于支教生活的文章，发表在自己的QQ空间里。
一段时间后，他的文章被大量转发。
雷宇丹便是在这时，了解到了侯长亮。
当时正在读研的雷宇丹，也有一颗想为大山里的孩子做出一些贡献的心。
联系上侯长亮后，雷宇丹表达了自己的心愿。
但因为学业原因，她暂时无法长期支教。
有缘的是，两年后，正在侯长亮准备出发前往云南昭通的时候，他收到了雷宇丹的“辞职信”。
已经研究生毕业的她表示，自己可以加入到一线支教中了。
2017年7月，侯长亮与雷宇丹一起前往云南昭通，他们共同的事业之车开始起航。
在这趟列车上，爱情的种子也正在萌芽。
侯长亮本以为，雷宇丹会吃不下山区的苦。
可令他意外的是，对于艰苦恶劣的条件，雷宇丹从未抱怨过半分。
对于孩子们，她更是尽心尽力地付出心血。
（侯长亮、雷宇丹与学生们）他们在支教生活中相互鼓励，相互肯定，相互依赖。
渐渐地，侯长亮发觉自己爱上了这个身上发着光的善良女孩。
自己的幸福要自己争取，侯长亮向雷老师表达了爱意。
而最好的爱情，就是双向奔赴。
他们成为了校园里的佳话。
有了彼此，生活里的辛苦，便也不辛苦了。
2018年，侯长亮发布一条短视频，再次让社会关注到了山村学校这片教育盲区。
因为学校里物资匮乏，一些爱心人士会给学校寄一些书籍等教学用品。
可是快递根本没法送到山上。
于是，侯长亮与雷宇丹就两个人共同下山，把这些书籍用具用背篓背回山上。
这是他们教学内容的一部分。
从2017年下半年，一直背到2019年，直到两年后山里通了水泥路。
最多的一次，侯长亮背了80斤的书回到了学校。
而每一次上山回来，都要走3个小时的崎岖山路。
（侯长亮背书上山）侯长亮把自己背书的视频，发到了D音上。
很快，《人民日报》报道了他的故事。
更多的人了解到了山区的教育，更多人来关心山区的孩子们。
他们收到了来自社会各界的关心，也收到了很多有关山区支教的咨询。
这些改变，让侯长亮和雷宇丹都有着巨大的成就感。
看到孩子们的生活和教育条件都得到了改善，侯长亮这一次，终于该为自己的终身大事想一想了。
2020年，雷宇丹答应了侯长亮的求婚。
雷宇丹说：“如果问我，为什么会选择他，那大概是因为我们相处的时候，我感觉自己是完全放松的。
我不必是一个乖乖女，我可以安静，也可以大大咧咧。
还有很重要的一点，他总是在不断肯定我。
”没有仪式，没有婚宴，只是两个人简简单单地去民政局，拿到了那本可以将两人紧紧相连的红本子。
他们的结婚照，也选在了他们朝夕相处的学校里。
一套西装，一件婚纱，一群孩子，还有一大片爱。
这就是他们的婚纱照。
（侯长亮与雷宇丹的结婚照）为他们拍摄婚纱照的公益摄影师，也常年为山村里的人们免费拍摄全家福。
善良之地，皆是善人。
他们的故事，感动了太多的人。
他们对孩子们的爱，还在不断发散。
艰苦的日子里，他“长亮”照耀在侯长亮的D音上，还会经常更新自己和妻子的支教日常：从自己的老家去学校，从公交车到高铁再到面包车，要转7次车；解答一些有关支教的问题；拍摄一些家访的视频，等他们从学生家离开，家中的老人经常会追出来送给他们一些吃的；被留在家里单独辅导的学生，可以尝到雷老师的好厨艺...他们和村里的人们已经像亲人一样，他们把山里的孩子都当成了自己的孩子。
这里，已经是他们的家。
侯长亮说，希望自己可以像一根火柴，以微弱的光来照亮这片山。
他做到了，雷老师也做到了。
2022年，已经是侯长亮支教的第11年。
也许以后，还会有更多的人，更多的11年。
雷宇丹说，一个人能用十年的时间投入所有精力去做一件事，真的值得钦佩。
并且，始终坚信自己做的事是很重要的。
他已经用他的力量，给山里的孩子们带来了希望。
以后的生活，也一定会如他所愿，越来越好。
作者：朱小鹿&一荟儿关注我@朱小鹿，阅读更多百万级爆文。
你好，我是朱小鹿博士，是90后，也是武汉大学博士，新加坡国立大学博士后。
主业一门心思搞科研，副业用零碎时间写稿。
用动人的笔触，写走心的真实故事。
关注我@朱小鹿。
或者点赞、评论、私信我，互相探讨学习，一起努力蜕变，成为更优秀的人。