“别放弃听音乐，特别是听埃拉·菲茨杰拉德唱的歌。
”文丨特约作者 姜乙最难忘的收听埃拉·菲茨杰拉德（Ella Fitzgerald）的经历，要追溯到十五年前的一个下午。
那天，我在学长家再次听到他对这位伟大歌手，或对整个爵士乐滔滔不绝的赞叹。
作为一位深邃的爵士乐爱好者，他的语气往往超乎想象：“爵士乐就像建筑，像生活内部看不见的网，像超级大都会的组织体系。
它将我们从所在之处，从我们熟知的世界中解放出来。
它告诉我们事物的全部 , 而不是对和错。
一切事物的微妙与丰富之处，光说对和错是不够的。
怎么说哪，城市的白天就像在哭或像个哑巴，但在夜晚，或许每盏灯下都有人在跳舞。
而埃拉，该怎么形容这位女士？当号角在黄色的灯光下闪烁着金色的光，闭上眼睛，当希望的魔法出现，幸福又如此难以把握，思绪静止或改变方向，当内心的波澜变得平静或被重组——当我们被深深打动，那是埃拉的歌声！”一段绝妙的表达后，他扬起漂亮的左手，又不自觉抬起头，像是在质朴而虔诚地仰望着什么——不可思议，不是吗？不过这并不是什么新鲜事，他擅长用语言表达他无论是在听爵士乐时，还是在听古典乐时的沉思，而每一位深爱爵士乐的人，都会在某个被 “深深打动” 的时刻，试图说出几句翻腾在内心的肺腑之言。
这就是爵士乐的魔力。
它的每个乐句中，每次跌宕的辗转间，都潜伏着一个撩拨心弦的小精灵。
当然，那天，学长也表现出我所不熟悉的一面。
与以往不同，我们听了些埃拉演唱的 “童谣”。
那张专辑叫《埃拉小姐的游乐屋》（Miss Ellas Playhouse）。
在那样的歌声里，我的学长吃着饼干，笑着，说着，饼干渣掉在他的毛衣上，他跟着音乐情不自禁地、快乐地摇摆身体，似乎到了忘我的境界。
尽管我们一直以来的共同感受是，埃拉是个深不可测的人物。
她负重前行，却总能表现得无比轻盈，比起我们同样热爱的令人心碎的比利·哈乐黛（Billie Holiday）小姐，她更加扑簌迷离。
但谁能招架得住她此刻散发的天真气息呢？那是个难忘的下午。
是啊，幸福如此难以把握。
我回味着学长的话。
世界上真有幸福这回事吗？在回答这个问题时，我们往往陷入温柔的沉默，但听到埃拉的歌声，我们又总是一边体会她浑身上下的每个细胞都为创造妙趣而生的天分，一边在她的歌声中，在她表现的令人眼花缭乱的细节和具有无穷创造力的即兴节奏中、旋律中，微笑着隐约感知了幸福的含义。
“如果她用歌声讲了一个故事，你得记着，她刚才讲的那个故事里，至少还有一个故事。
” 他笑着说。
1940-1943 年间，埃拉·菲茨杰拉德在美国全国广播公司（NBC）录播个人节目。
图片