转 角 那 处 书 店戴发利老城区一处十字路口西北转角处的书店，开在那里有三十年了。
而我在这个城区生活亦有三十年。
经年日升日落、行色匆匆，对于我来说，每天生活里都有远比这处书店更重要的事情需要去面对，所以我时常遗忘它。
但每想起它的罅隙时间里，它一直都在。
我已不确定来这处书店第一次是何时、买过何书，但我记得，三十年来书店除了门窗框上漆、内墙粉刷，还有日常简单维修、门头招牌破损更换之外，外观再未有任何变化。
两扇老式的暗红色弹簧木门完全打开着，在街对面就能看到屋里露出一面墙的部分书架上的书，门内左手边一处玻璃柜台，那是买书出门结账的地方。
店主人绝大部分时间是在柜台后面坐着，中年，白净，微胖，平头，细眼，戴着眼镜，有时眼镜推到头顶上架着，额头上有深深浅浅的岁月纹痕，表情稳定不殷勤，有点悲欢不形于色的样子。
一般情况下他都不是很忙，所以总是低头专注于自己的事情，扒拉手机，或扒拉看似账单的薄薄几页纸。
顾客都是轻手轻脚走进来，向着书架而去，他一般不抬头，任由顾客看去。
书店既然有三十年，那书店依存的这座楼房必定也是三十年以上了。
事实上，来光顾书店的人，视线一般都局限在书店这个门脸范围，很少有关注这座楼房的。
如果你问起这座楼房，经常来买书的人总会说“呀，真没注意，这座楼房啥样子。
”这是一座老旧的平顶灰色水泥外墙的三层宿舍楼，应该是上个世纪有些久远的年代产物，每户人家都把原来的木窗户进行了铝合金改造，外挂着零散的空调外机，各种线路从空中多方位而来，或束或散，在墙体上攀爬、穿越。
二楼阳台是露天的，经常晒着一些五颜六色的被褥、衣服。
细看它，既有北京胡同又有上海弄堂的一丝风情，或能用于年代影视剧的取景，或将来成为历史文化建筑也未尝不可。
书店两扇窗户，一扇面向大马路，与紧邻的同排门店都是一致的铝合金材质，邻店分别是经营拉面、馄饨、饺子的小吃店；另一扇窗户面向一条小巷，与一楼小院围墙融为一体，保留着原来的木格窗框，散发着经常上着油漆的光泽，一种鲜艳的浅蓝。
两株树很茂密地从院内墙头探出来，树叶婆娑墨绿，掩映着浅蓝的木格窗，像无花果树、又像核桃树，我没细看。
书店大门上方挂着一个大功率的音响，从开门那一刻就不知疲倦、不停歇地响着，音乐很动感，可以让你路过时跟着它的鼓点走出带节奏的步伐、心脏也跟着呼通呼通跳--它是在提示路人，这里卖书，也卖音像品。
当下，一家门店开了又关、不断变换门头，太正常不过。
而开上三十年，不变化、守着旧，就逐渐引起了一些人的好奇心，竟有了些名气。
有外地游客来城市探访老城区、寻街头小店烟火气，会专门来到书店门前拍照；也有在老城区长大的孩子在外地工作，在网上看到了书店的照片，会留言感叹，“还是自己小时候去买课外书时的样子！”书店在大马路边上，旁边的小巷还通往一处农贸市场的侧门，所以门前是可以形容为车水马龙的。
在热闹中它又是那么静寂，虽然音响声很大，除了光顾书店的人，拥挤的人流、车流年年日日经过它的门前，大概是未曾多看一眼的。
多年招牌式的存在，它又有了一个意外作用--成为打探道路的“坐标”。
在那片有些混杂的门市、小区、市场一带，如果找某一个位置，人们就会说，“知道路口有家书店吗？就在书店旁边的哪一边、哪一侧的哪个地方.......”周末下午，太阳明晃而暖暖，湛蓝的天，云在缓动。
路过书店，书店斜披半身阳光，明暗相间，在光影中静谧着。
我突然有点愧疚，好长时间没来了，就像冷落了朋友一样。
我应该进去看看，就算不买书，也可以拜访一下。
走进书店，像绝大部分时间一样，空荡无人。
店主人照例低着头在看手边的东西。
店内面积不大，30多平方的样子，除了倚墙壁而立的书架，中间地面部分是有模有样的大书店的那种“中岛柜台”。
我只能沿中岛与墙壁间窄窄的容一人之身的“环形通道”挪步了。
中岛摆着几摞时下的畅销杂志，如小说类的“月报”“选刊”，时政类的、家庭读者类，等等。
细看，有些杂志却已过期，甚至是去年的几期。
问店主，“摆着过期杂志能卖掉吗？”店主抬头看了一眼又低下头，说，“当期的都是老客户预定的，来了就拿走了，没预定不敢多进，一本杂志十几块、二十几块，压不起啊”，又无奈地自嘲式浅笑，“那些过期的，都是不小心多进的，摆着慢慢卖吧。
”我想再问，“现在都在网上买书，也在手机上看电子书，还有人来预订吗？”--又觉得问得有点多余，把话收回去了。
老顾客来小店预订本杂志，然后又来取走，或许是饭后散步的一项内容，或许是下班去旁边菜市场顺道而为，或许是对书店的一种念旧？大概这是一种习惯的生活方式，而这种方式也没有什么不妥，自然而不别扭，甚至有点舒坦、随意、放松，也无需创新改变，于是就一直这样继续着吧。
顺着杂志向上一抬头，见到最上方摆着一排盒式磁带。
现在的年轻人，尤其是孩子们，还会认识它吗？我想起上个世纪八、九十年代，那些单卡、双卡录音机，那带着透明盒子的磁带，磁带“咝咝”转动，飘出的港台歌曲、流行音乐、父母长辈们听的戏曲、相声，还有校园里的英语练习声......时代感扑面而来、涌上心头。
目光转过了展台，一扭身，在铝合金窗户旁边有半边墙摆着CD唱片货架，大概门前音箱里发出的动感音乐就是来自于这些CD吧。
CD唱片，对于音乐爱好者来说，这是不能被时代随意抛弃的。
相信店里的这些磁带、CD唱片，都是为多年的老顾客准备的。
我又看了看墙壁上书架里的书，陈列的也算满满当当，但是一些书，已有陈年痕迹。
我的书柜里一直缺本余华的《活着》，可以经常拿出来翻看，也可以兼作收藏，问店主，有吗？店主起身过来，把眼镜架在头顶上，眼睛贴着书架搜寻了一会，说，“余华的书好像没有了。
”过了一会，说了一句，“现在来这里的都是老主顾，一般都是告诉我需要帮他们进什么，我才进什么。
”再过了一会，又说了一句，“好在房子是自己的，没有房租压力，就这样干着吧”--似在自言自语。
随意扒拉了几本书，有一搭无一搭跟店主闲聊了几句，我走出了书店。
大街上，太阳照的我眯上了眼睛，看着眼前来来往往的车和行人，耳朵里充斥着各种声音，突然觉得刚才书店里竟然是极其安静的，虽然店门敞着、音箱全开，但在书架的包围中，没有听到外面的一丝嘈杂。
沿着街，我慢慢地走着。
我想起了一本书--《查令十字街84号》，一部美国作家海莲.汉芙的书信体小说，成为全球爱书人的经典。
书中记述了美国纽约作家海莲与远在英国伦敦查令十字街84号书店之间，长达二十年的以书为缘、书信往来的动人情谊。
海莲是一位困顿潦倒的剧本作家，她在广告上看到查令十字街84号专营绝版书，于是写信过去搜寻各种她需要的旧书，而书店经理弗兰克总是竭力满足她的要求。
一来一往的书信中，海莲与弗兰克及书店所有员工都建立了深深的友谊。
在英国物质匮乏的年代，海莲给员工们寄去火腿、鸡蛋、丝袜，员工们则给她写信同她聊自己的家庭生活，热情邀请她去英国。
海莲寄去生活用品，书店员工感激不尽。
海莲却说，“我给你们寄的东西，你们一周就可以吃完，而你们给我寄的书，却是可以让我享用一生的。
”海莲让自己的朋友去英国时一定到书店去一趟，表示感谢，她说“请代我献上一吻，我亏欠她良多......”作为剧作家的海莲，在作品创作中都是海莲写他人，而在《查令十字街84号》里却是海莲写海莲。
就像在舞台上，都是戏人演他人，而电影《霸王别姬》里却是戏人演戏人。
所以，我想写一写转角处这家书店—让它成为我文中的主角，表达我多年的敬意。
过去的三十年，如果我曾有某一点人生光泽，或许就是来自于这家书店的某一本书的折射--如小时候喜欢拿一面小镜子，晃动而来太阳的一束光。
壹点号 戴发利新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！