1933年9月27日到10月17日,冰心在天津的《大公报》文艺副刊,连载一篇《我们太太的客厅》的文章,涉及到了几乎所有北平的文化名流,包括胡适、金岳霖、徐志摩,张奚若,邓叔存,陈岱孙,钱端升,周培源,陶孟和,李济,胡适,朱光潜,沈从文,萧乾等等,讽刺了所谓的三虚(虚伪,虚荣,虚幻),三俗(庸俗,低俗,媚俗),讽之为二杆子色彩。
这事引起了文化界的各种关注,一时议论纷纷,明眼人都知道,这是冲着林徽因去的。
林此时恰好从山西大同返京,于是,派人送给冰心一坛子山西陈醋,由是两对好朋友夫妇转为陌路。
他们两家原本极具渊源,梁思成与吴文藻都是清华1923年级毕业生,而且同居一室,感情甚唔;林徽因与冰心都是福建的官宦人家,交情深厚。
在美国留学期间,四个人颇多交往,留下了不少照片,包括林徽因与谢婉莹一起生火做饭。
回国后,梁林先是去了东北,组建了中国最早的建筑系,后来身体不适回到了北平。
几度搬家后,定居在北总布胡同三号院,每逢周六,吸引众多文化精英来到家里,搞文化沙龙,这也是留学生的老习惯。
渐渐名气大了,被称为“太太的客厅”。
林徽因为人亲和,很善于调动客人,加上风华绝代,太吸引人的眼球。
我们说过,男性固然把林徽因视为完美的女神,女性其实更嫉妒:初恋情人徐志摩,还为她离婚;嫁给绝顶豪门梁家,丈夫哄着宠着,爱不释手;还有超级备胎金岳霖,超级风度的大哲学家。
李健吾就说:“林绝顶聪明,又是一副炽热的心肠,口快,性子直,好强,几乎妇女全把她当作仇敌。
”