晚明年代，群星璀璨，张岱无疑是其中最明亮耀眼的那一颗。
三百多年后，以半生遍读其著作、深受其影响的作者老桥，潜心追寻张岱的美学世界，从行旅、美食、戏曲等九个维度叙述、追忆张岱的日常生活。
通过刻画张岱的人生经历，指出张岱美学观念的形成有一个长期的过程，从五十岁之前身居世家的优渥安逸，到清兵入关、绍兴沦陷后的颠沛流离，归隐山林后潜心著述，终臻化境。
让我们跟随老桥，沿着张岱昔日的足迹，踏西湖雪，沐秦淮月，擎龙山灯，过金山夜……在湖山之间，缓步穿行，逐一领略张岱传奇一生的绝美风景。
张岱笔下的花果蔬菜张岱笔下的花果蔬菜一样色味俱佳。
如他所作的《花下藕》，就是赞美杭州莲藕的诗。
诗曰：“花气回根节，弯弯几臂长。
雪腴岁月色，璧润杂冰光。
香可兄兰雪，甜堪子蔗霜。
层层土绣发，汉玉重甘黄。
”我喜欢吃莲藕，喝藕粉，更喜欢画莲藕。
画笔之下，一尺生宣，莲藕数颗，配以小葱、香菜，清爽可人。
忘记是谁描写莲藕的诗句“一弯西子臂，七孔比干心”，写得真美！画莲藕时，我常常以之题画。
近年来，我很少吃莲藕了，杭州藕粉过于甜，使我这个资深糖尿病患者望而却步。
张岱对福建的荔枝情有独钟。
家在浙江绍兴，却能吃上时令荔枝，不能不说与家中的财力有关。
张岱每逢吃完，都要感慨一番，于是有了咏荔枝的诗：“宋香曾冠谱，进奉贵钟南。
霞绣鸡冠绽，霜腴鹄卵甘。
蔗浆寒一舌，螫乳滑千柑。
飞骑供妃子，珊瑚里雪含。
”福建、广东的荔枝都很好。
现在不比早年，物流发达，航空运输，鲜果直接上市。
即使是在寒冷的北方，也可以吃上应季的新鲜荔枝。
五年前，我开始在湛江授课，每逢荔枝上市季节，桌上便有一盒荔枝。
廉江水果颇丰，不止荔枝，还有红心柚、番石榴等，都是上好品种。
廉江的荔枝，比较有名的品种是“妃子笑”和“桂味”，当地人都吃后者。
“桂味”皮如纸，肉如玉，果大核小。
我亦品尝，甜润入喉，只是畏于血糖高、上火不敢多吃，当地人有“一颗荔枝三把火”之说。
有一年，从湛江飞宜兴参加活动，正逢荔枝上市，我随机带一盒廉江“桂味”，下飞机正是晚宴。
我将极新鲜的荔枝摆上餐桌，正是“蔗浆寒一舌，螫乳滑千柑”，顷刻间被宾客抢吃一空，反倒是菜肴剩了不少。
北方多种梨树，且品种各异。
张岱笔下的秋白梨是山东所产，大概这也就是张岱去过的最北的地区。
他在《秋白梨》一诗中说：“谁是哀家种，垂垂压树梢。
土人夸雁过，古号重含消。
崖蜜冰千鞠，春饧水一胞。
仙人掌上露，日日白秋宵。
”当地最好的梨名叫含消，又名雁过消，口感不知如何，名字倒是优雅。
有一年，北京华卫天和的董事长申有长邀请我去他的老家河北魏县。
几个乡的梨树正值花期，白花黄蕊，簇拥枝头，盛如花海，香气逼人。
我还是第一次见到如此大规模的梨花盛开，绝对美过油菜花海。
魏县梨品种优异，丝丝甘甜，汪汪水足。
申总每年秋天收梨之时，装箱送朋友品尝。
后来不送了，笑说北京城太大，送梨的成本比梨还贵，谁要可自行来取。
三百年多前身处江左的张岱，是没有这等口福的。
江浙地区的水乡一般都喜食茭白，张岱也对茭白情有独钟。
他的《秋茭白》诗曰：“九月西湖上，新茭个个肥。
玉莹秋水骨，碧卸楚绗皮。
隽永同蔬笋，鲜甘比蜜蠡。
几年曾大嚼，软饱在山居。
”九月的西湖，正是秋茭白上市之时。
肥嫩如玉，鲜美甘甜，每年来此大吃一顿，“软饱”这词用得正好。
明人高濂的《遵生八笺》里也提到野茭白，他说：“初夏生水泽旁，即茭芽儿也，熟食。
”高濂说的是初夏的茭芽，可见茭白是可以从夏吃到秋的。
元代倪瓒做馄饨也以茭白做馅，美味无比。
我每年都要到江苏宜兴小住几日，总在想，这地方为什么吸引了苏东坡，买地盖房想要终老此处。
苏东坡有词《浣溪沙·送叶淳老》曰：“阳羡姑苏已买田。
相逢谁信是前缘。
莫教便唱水如天。
我作洞霄君作守，白头相对故依然。
西湖知有几同年。
”可见东坡在宜兴，犹如回到家乡四川眉州，想是此地的美景、美食，皆如他所愿。
宜兴的百合、竹笋、茭白，应季最为鲜美。
提及色皆洁白的食物，不禁想到另一道名菜“太湖三白”，即银鱼、白虾、白鱼，俱是下酒的好菜。
枇杷是画家笔下常见的水果。
吴昌硕和齐白石都喜欢画，两人风格大异，用墨、用色大相径庭。
藤黄自然是主色，但偏红还是偏黄，在于画者；枇杷叶一定是浓墨，一笔一叶，浓多淡少；勾叶筋，也以浓墨细描，齐白石画叶的边缘，惯用墨点。
我看过唐云的一幅枇杷小品，画得真好，可比缶老和齐璜。
浙江萧山也种枇杷，张岱尝过，写诗盛赞。
诗曰：“春雨黄梅候，珍苞出上林。
象形惟熟栗，写照用泥金。
崖蜜同皮酽，冰丸带核沉。
琵琶能结果，谁说少知音。
”春雨之后，黄梅之时，枇杷开始结果，形如栗，色如金，甜如蜜，肉如冰，用谐音指出自己亦是知音。