1伫立窗前，仰望星空，看繁星闪烁，不禁会感慨，这就是茫茫宇宙。
宇宙中有黑洞、虫洞、白洞。
科学家认为，宇宙间存在十一维空间，最多甚至达二十七维，还可能存在令人无法想象的平行宇宙，我们所在的宇宙，时时刻刻都在以光的速度膨胀。
人类在探索，人类在思考，人类在试图寻找自己是否有同类，是否在茫茫宇宙中有另处一隅的存在。
人类常常会自问：“我们来自哪里？我们是谁？我们来做什么？”这些问题，永远没有结论，也永远听不见回声。
道家说，人来自于地，地来自于天，天来自于道，道来自于自然。
自然即宇宙，人在大自然中的渺小，无法用语言表述，也永远无法解释人类在宇宙间存在的意义。
当人类梦醒，置身白昼，置身于尘世烟火，才感觉到自己是一个真实的存在。
尘世之间，有山有水，有风有云，有春夏秋冬的轮回。
鸟在山间飞，鱼在水中游，风儿给人带来凉爽，阳光让人感觉温暖，春夏秋冬给人类带来美景、粮食和果蔬。
尘世美好，原本是令人流连、陶醉、向往的。
然而，尘世之事，并非事事时时如人所愿，它有山火，有洪水，有干旱。
人类会享受惬意、甘甜，更会经受磨难和痛苦。
生命和生活的意义，只能由每个生命个体在有限的时光中去体会和感受。
正因如此，古人才会感慨：尘世间，人各有命！回到六十年代初，三年自然灾害让原来的青山变成了枯岭，曾经的绿水变成了干涸的沟壑。
地无庄稼，山无野菜，乡村原本鸡犬相闻的烟火气，早已荡然无存。
那年，乔文俊出生在乔家村这个三面环山、形似马鞍的小山村。
这个地处江南的小山村，在集体劳作的氛围中接续人间烟火，村民们凭日复一日的体力劳动折算的工分，分配粮食。
其时，乔文俊的爷爷奶奶还有劳动能力，爸妈也年轻，都能挣工分，日子还算过得去。
乔文俊记忆中最早的一件事，是由奶奶牵着手，去生产队的打谷场上斗地主。
奶奶拿着根洗衣棒，跟着排队的人群，不轻不重地打了站在台上的地主两下。
地主是个五、六十岁的男人，低着头，脖子下吊了两块砖，头上戴着纸糊的尖顶高帽，挨着打，毫不吭声。
乔文俊问奶奶，为什么村里的人都打他？奶奶告诉他，这是生产队要求的，地主应该是在解放前做过坏事吧。
随着推月的推移，年龄的增长，乔文俊已然明白那是阶级斗争。
渐渐地，到了上学的年龄，开始识得一些字，他发现家里居然还有几本书，如《小放牛》《血泪仇》等，他努力地看了几遍，似乎明白为什么要斗地主了。
有学可上的日子，小文俊认识的字越来越多，读到以前从未听说过的故事，他的内心无比快乐。
但那年代的学生，除了学习，还得劳动。
为了绿化祖国，学校要求在校的每一个学生都要完成采摘杉树球的任务。
星期六、星期天，小文俊带着刚上学的弟弟文峰，用爸爸特做的长把镰刀，上山采摘杉树球。
有一天，不小心从高坡上滚落下来，摔得鼻青脸肿，回家后就病了，发烧，饭也不想吃。
奶奶生气地去了学校，告诉老师，孙子因为劳动摔伤了，病了，白米粥放白糖也吃不下。
那年代，这可是最好吃的东西了。
文俊病好后，回到学校。
当天放学前，校长让文俊站在全校同学队列前，对全校师生说，乔文俊同学虽然成绩好，但劳动怕苦怕累，是走白专道路的典型，白米、白糖、稀饭都不吃，是严重的资产阶级思想。
望同学们尤其是红小兵先锋队员要引以为戒。
2乔家村虽然地处偏远，附近也无名山古刹，但有人杰隐居此地。
全村人引以为自豪的是，有位八十高龄的老人，成天穿着长袍，脑门饱满而有光泽。
据说解放前，他曾任职武汉大学，是教授兼副校长，他每天最大的乐趣，就是在村子里寻找读书的孩子，出一些难题考考他们，找来找去，最后他驻足在了文俊家，因为他出的各类题目，没有难倒过小文俊，只要他见到小文俊在家，就会有心过来栽培他。
只是，随着年龄的增长，文俊和他的兄弟，没有更多空闲的时间了。
他们放学后，或是去地里摘菜浇水，或是打猪草。
周末，还要去很远的山上砍柴或挖野树蔸，那时，全家做饭、养猪、烤火都需要大量的柴火。
冬天的晚上，村里人都习惯于围着火炉聊天，那时没有电灯也没有电视，小文俊兄弟们最盼望外公的到来，因为外公是个有知识的人，他讲三国，讲水浒，讲白蛇传，还有二度梅，总让大家听得入迷，他也讲到他被日本人抓去做苦力，半路逃跑又被抓回。
日本人用铁丝从他左手穿进，右手穿出，贯穿人体，还灌辣椒水，听得大家恨得牙根痒痒。
七十年代初，爷爷奶奶年龄大了，不能干农活，家里工分减少，在队里每年都是缺粮户。
春节临近，不少人家都从生产队分得几担稻谷，单文俊家父母年年都不去分配现场，只是让文俊带着弟弟抬一只箩筐去看看，多数还是空着箩筐回来，全家九口人经常处于半饥状态。
有一个时期，国家发展造纸业，大量收购冬茅杆，文俊带着弟弟与村里的伙伴一道，只要是周末，就早出晚归，到很远的山上砍冬毛杆，中午是不吃饭的，晚上往往也是八点以后才回家。
有一次，父母发现文俊兄弟十点多了还没回来，就发动全村人漫山遍野寻呼，终于在水库边，听到了文俊他们从水库对面传来的回音。
早晨他们坐了便船，过了水库，晚上却找不到船回来了。
那是个冬天，天黑的早，他们不敢走水路，听见村民的呼喊，他们只得颤巍巍地攀着水库边被水洗出的斜坡根面绕水而行，中间出现过几次几乎滑落水中的惊险。
回到家，已是12点。
爸爸是全家的主心骨，虽然生活劳碌艰难，但他从来不向孩子们发脾气。
这天，他是真的动怒了。
进到屋里，他立即喝令文俊兄弟俩跪下，厉声说道：“你们既然命都不要了，读书还有什么用？”边说边把兄弟俩的书包和书，都扔进了燃着的火炉中。
爸爸虽然没有动手，但文俊兄弟俩却感受到了最强烈的责备，内心也有莫大的委屈。
他们低着头，因为饥饿加上劳累，他们身体摇晃着，止不住流着眼泪。
他们知道爸妈的辛劳，他们多么希望凭他们幼小的力量，帮家里一点忙，同时，也渴望能有钱去买几本自己想看的书啊。
时间到了半夜，爸爸坚持不让兄弟俩吃饭，也不让睡觉，奶奶看着受不了，她要求爸爸饶了他们，爸爸不答应，于是奶奶也要跪下了。
邻居急忙劝说，让兄弟俩表表态，以后不再犯类似的错误，爸爸才同意他们站了起来。
这件事，强烈刺激了兄弟俩幼小的心灵，他们发誓，要更加发奋学习，改变人生的命运。
3那年代，因为文化禁锢，能买到的书种类很少，但凡能买到的，都是正能量满满的书。
为了让孩子多读课外书，文俊爸爸不惜挑着家里不多的谷子和蔬菜去镇上卖，兄弟俩跟着去，回来，爸爸箩筐里就只剩几本新买的书了。
有村民嘲笑说：“人家都是用箩筐挑粮回家，没见过挑书回家的。
”但爸爸有自己的主张，总是笑而不答，这就是爸爸的过人之处。
因为放学后要干很多活，所以文俊兄弟俩的读书时间，都在吃饭时或晚饭后。
冬天，即使屋内冰冷，兄弟俩也会共着一盏煤油灯，一直读书到深夜。
翌日，鼻孔里往往能抠出黑烟垢。
他们读过的书很多，只要能找到买到借到的，他们都读，有的甚至读过多遍，如《金光大道》《艳阳天》《沸腾的群山》《青春之歌》《红岩》《连心锁》《暴风骤雨》《新儿女英雄传》《敌后小英雄》《松花江的怒涛》《剑岛风云》《三探红鱼洞》《激战无名川》《卓雅和舒拉》《林海雪原》等等。
有不少禁书，如《红楼梦》《西游记》，往往是有头无尾或有尾无头，但那时的想法是，能读到多少就读多少，最后实在找不到书读了，就背成语字典，干农活时也随身带着。
他那时常想，如果人一辈子什么也不用干，只读书，该是多么幸福的事情啊。
大集体劳动时，人们喜欢扎堆，大大小小的孩子们干活时，都爱围在文俊的身旁，听他讲西游记和岳飞传的故事。
其时，农村人除了日出而作，日落而息，披星戴月，辛苦劳作，了无闲暇，最大的乐趣就是生产小队和大队组织的农宣队活动，年轻的村姑和小伙子都能报名参加，打着花棍跳着舞，抑或表演三句半之类，都很受村民欢迎。
村民逗乐了，也成就了不少姻缘。
年头到年尾，村里很少有新鲜事，婚丧嫁娶是农村当然的大事，偶尔有镇上或县城的人来到村里，也是村民放不过去的话题。
如果有孩子吃上了城镇人带来的苹果和糖果，别的孩子一定会羡慕不已。
知识青年上山下乡之时，生产队来了一批下放学生，全村人敲锣打鼓去迎接。
兴奋劲过了，村里发现他们不会耕田，也不会种地，说的话还让人听不懂，再教育工作不好做，但他们有知识很活跃，唱歌也很时尚、动听。
生产队便让他们参加宣传队，文俊跟着他们，学会了很多当年的歌曲，也渐渐知道了城市和农村的差别。
批林批孔运动前后，允许农村手工艺者脱产找活干，以改善农村经济结构。
脱产者每年向村里交一定数额的钱。
爸爸是有手艺的人，他就脱产了，一年四季在外，很少回家，渐渐地，家境好了起来，别人家只装白炽灯，文俊家却装上日光灯，全村一个电表，文俊家独自装了一个电表。
家里还请木匠漆匠做了古香古色的雕花木床，几套木柜。
村里人都说，脱产几年发财了，提前把几个儿子长大后结婚的家什都准备好了。
没过两年，反击右倾翻案风运动来了。
一般而言，村民大多朴实、勤劳、善良，但总有少数人借运动之机，渲泻自己的不快。
运动刚开始，就有人别有用心地高呼：“运动了，献忠心的时候到了，是抄富人的家，割资本主义尾巴的时候了！”就这样，文俊家被定为全县的暴发户。
公社革委会杨主任，当着村民的面发誓，不把文俊家整垮，誓不为人。
于是，那个春节前，基干民兵上门抓了爸爸，脱了他身上的棉衣裤，将他五花大绑拷在了窗栏上，文俊全家老小的棉衣裤也被要求脱下，连同家里的余粮、余款、家俱一并充了公。
家被抄了，爸爸也被带走了。
接下来，家里一直断粮，全靠好心人和亲戚接济，记忆中连续饿过几天，是邻居把家中留作喂猪的陈年红苕干拿出来接济文俊家。
尽管红苕干长满了虫串，但文俊一家却吃得很香。
4那些年，运动不断，学校的教学安排自然也离不开运动主题，美术课就是画批林批孔漫画。
文俊因为从小就热爱画画，所以照着小人书他画得很像，因此，同学们都请他帮忙完成漫画作业，评比时，他往往受到表扬。
对文俊来说，幸运的是，有两名右派臭老九被下放到学校接受监督教学，一个教语文，一个教数学。
因为成绩好，两位右派老师特别喜欢文俊，这就给了他绝佳的学习机会，他的成绩越来越好，自信也越来越强，他的作文总被当做示范文在全班宣读。
尽管他仍是白专道路的典型，但再也没有人歧视他，这两位右派老师也成为他心中永远的恩师。
七五年寒假，学校应要求到一座远山开垦大寨地，住在附近的小学，同学们自带一床棉被，又当铺又当盖，课桌当床。
从小就学会生活的同学，都聪明地用绳子扎住一个被头，再从另一头钻进被子。
记得有一天早上，起床号响了，大家立刻集合前往工地。
天下着大雪，刚走到半途，广播里就传来敬爱的周总理去世的消息，大家不由自主就停下了脚步，没有了刚才的说笑，有人开始掩面哭泣起来。
那时，人们对国家领导人的爱戴是发自内心的，因为人们能感觉到他们为国为民的博大情怀。
上高中了，正是长身体的时候，老话说：人是铁，饭是钢。
但文俊那时很少能吃上白米饭，他每天的伙食几乎都是红苕干，菜是酸菜加腌萝卜干，能吃上一块豆腐乳，就算是改善伙食了。
因为学生的饭都蒸在一个十几层的蒸笼里，他每次总是最后一个去拿，拿到后，躲到僻静的一边去吃，营养不良加上干活挑重担，到高中毕业，其身高也不到一米五八。
文革期间，能上大学的都叫工农兵学员，也出现过张铁生之类的白卷英雄，成绩不重要，家庭出身和是否干部子弟身份才是关键。
好在文俊兄弟追求的是学习知识，没想过上大学的事，他们也不会抱怨家庭的暴发户成份对自己的影响。
不知是老天有眼还是功夫不负有心人，“四人帮”说倒台就倒台了，邓小平复出了，科学的春天来了，国家恢复了高考。
七九年，文俊参加了高考，爸爸为此放下农活，在县城考点陪了他三天。
三天后回到家，文俊也不说话，每天闷着头下地干活，爸妈也不问他考得怎么样。
但文俊知道，爸妈和他一样焦虑，他很自责，觉得没有考好，好几道应该做对的题目，似乎都做得不好，特别感觉对不起几位恩师，更对不起爸妈多年的关爱和期望，他甚至想过，如果没考上大学，就结束自己的生命。
就这样煎熬了近一个月。
突然有一天，在乡野田垅，文俊随村民们在一起干农活，一个邮递员推着自行车，手上挥动着一封信，高喊：“谁是乔文俊？”乔文俊顾不上刚插好的秧苗，从水田里奔上田墈，全村社员的目光都转了过来。
他接过信，拆开一看，是高考成绩单，总分358分，他不知这个成绩是好是坏，便一刻不停地搭了车来到县城。
班主任告诉他，他的成绩全县第二，凭此分数应该能报清华北大。
他立即回来把这个喜讯告诉了父母。
晚饭前，一家人围坐在饭桌前，商量如何填报志愿，爸爸不停的自言自语：“感谢邓小平，感谢邓小平！”思虑再三，想着家里凑不起学费和路费，文俊还是选择填报了省会城市的一所名牌大学。
由此，文俊成为乔家村自解放以来的第一个大学生，上大学离开村子的那天，全村老少出门相送，生产队派了全村唯一用来耕地的手扶拖拉机，一直送他到镇上，搭上了去省会城市的公交车，开始了他有生以来最远的一段旅程#头条创作挑战赛##以书之名#【著作权声明：本文系作者原创首发，著作权归作者所有，未经允许禁止转发，侵权必究】