借我一个暮年，借我碎片，借我瞻前与顾后，借我执拗如少年。
借我后天长成的先天，借我变如不曾改变。
借我素淡的世故和明白的愚，借我可预知的脸。
借我悲怆的磊落，借我温软的鲁莽和玩笑的庄严。
借我最初与最终的不敢，借我不言而喻的不见。
借我一场秋啊，可你说这已是冬天。
——《借我》十二月十八夜晴归途步行望及整片天空无数脉脉的星恍若迢遥童年所识乃一度今夕始见二度想起爱情亦岁阑灯影并步于明衢于暗巷于市河长桥——木心《十八夜晴》节选记得早先少年时大家诚诚恳恳说一句是一句清早上火车站长街黑暗无行人卖豆浆的小店冒着热气从前的日色变得慢车，马，邮件都慢一生只够爱一个人从前的锁也好看钥匙精美有样子——木心《从前慢》十五年前阴凉的晨恍恍惚惚清晰的诀别每夜，梦中的你梦中是你与枕俱醒觉得不是你另一些人扮演你入我梦中哪有你，你这样好哪有你这样你——木心《哪有你这样你》神，人皆受命运支配古希腊知之予亦知之半个世纪以来我急，命运不急这是命运的脾气而今，眼看命运急了我，不急这是我的脾气——木心《论命运》我喜欢没有意义的事物我的情人就这样不许有什么名称来妨碍我俩的爱明净仳离就这样记忆中的情人仍然没有意义和那些不具意义的骄艳的事物在一起——木心《金色仳离》从早晨到此刻我吃过一只蛋一杯奶你的鸡的蛋你的牛的奶多么快乐呀就要下午七点钟了上帝之德无处不是历历可指从银行里取出一些钱够买香肠和威士忌下午八点钟了我在路上走狼狗到哪里去了呢松鼠到哪里去了呢鸽子到哪里去了呢凡·高在博物馆里我在路上走——木心《上帝》你在爱了我怎会不知这点点爱只能逗引我不足饱饫我先得将尔乳之将尔酪，将尓酥生酥而熟酥熟酥而至醍醐我才甘心由你灌顶如果你止于酪即使你至酥而止于酥请回去吧这里肃静无事——木心《醍醐》说老未老，说俊不俊嘉年华如数告罄巴黎现在也穷得喜欢摆阔了公社一百春秋祭面对死者，生者只可素净旅游气，什么都旅游气埃菲尔的外孙买了尊小铁塔噫，这个巴黎再惫赖，离十九世纪近别处更远更薄幸从前的人，多认真认真勾引，认真失身峰回路转地颓废塞纳河那边，那扇窗居斯达夫·福楼拜家的灯即使亮到现在这笔电费我也付得起——木心《还值一个弥撒吗》节选借我一个暮年，借我碎片，借我瞻前与顾后，借我执拗如少年。
借我后天长成的先天，借我变如不曾改变。
借我素淡的世故和明白的愚，借我可预知的脸。
借我悲怆的磊落，借我温软的鲁莽和玩笑的庄严。
借我最初与最终的不敢，借我不言而喻的不见。
借我一场秋啊，可你说这已是冬天。
——《借我》十二月十八夜晴归途步行望及整片天空无数脉脉的星恍若迢遥童年所识乃一度今夕始见二度想起爱情亦岁阑灯影并步于明衢于暗巷于市河长桥——木心《十八夜晴》节选记得早先少年时大家诚诚恳恳说一句是一句清早上火车站长街黑暗无行人卖豆浆的小店冒着热气从前的日色变得慢车，马，邮件都慢一生只够爱一个人从前的锁也好看钥匙精美有样子——木心《从前慢》十五年前阴凉的晨恍恍惚惚清晰的诀别每夜，梦中的你梦中是你与枕俱醒觉得不是你另一些人扮演你入我梦中哪有你，你这样好哪有你这样你——木心《哪有你这样你》神，人皆受命运支配古希腊知之予亦知之半个世纪以来我急，命运不急这是命运的脾气而今，眼看命运急了我，不急这是我的脾气——木心《论命运》我喜欢没有意义的事物我的情人就这样不许有什么名称来妨碍我俩的爱明净仳离就这样记忆中的情人仍然没有意义和那些不具意义的骄艳的事物在一起——木心《金色仳离》从早晨到此刻我吃过一只蛋一杯奶你的鸡的蛋你的牛的奶多么快乐呀就要下午七点钟了上帝之德无处不是历历可指从银行里取出一些钱够买香肠和威士忌下午八点钟了我在路上走狼狗到哪里去了呢松鼠到哪里去了呢鸽子到哪里去了呢凡·高在博物馆里我在路上走——木心《上帝》你在爱了我怎会不知这点点爱只能逗引我不足饱饫我先得将尔乳之将尔酪，将尓酥生酥而熟酥熟酥而至醍醐我才甘心由你灌顶如果你止于酪即使你至酥而止于酥请回去吧这里肃静无事——木心《醍醐》说老未老，说俊不俊嘉年华如数告罄巴黎现在也穷得喜欢摆阔了公社一百春秋祭面对死者，生者只可素净旅游气，什么都旅游气埃菲尔的外孙买了尊小铁塔噫，这个巴黎再惫赖，离十九世纪近别处更远更薄幸从前的人，多认真认真勾引，认真失身峰回路转地颓废塞纳河那边，那扇窗居斯达夫·福楼拜家的灯即使亮到现在这笔电费我也付得起——木心《还值一个弥撒吗》节选