王从军 听JUN一席话一张张酒店的房卡，记录着旅程和风景。
房卡上的燕尾带那一年，我和几位媒体朋友去采访北美车展，住在底特律CROWNEPLAZA酒店。
这个酒店的房卡上，印着紫色的店徽，那是3道自右向左或自东向西飘拂的燕尾带。
这是一座现代风格的豪华酒店，与它隔街而望的是著名的科博展览中心，这座从前的炮兵仓库，现已成为一年一度北美车展的主会场。
每年一月初的日子，酒店里就住满了来自世界各国的车商和记者。
看过车展，我们接着从底特律向西南方向飞，约两小时后，到了亚利桑那州的凤凰城，入住THE SCOTTSDALE PLAZA别墅酒店，它建在暖黄色的沙漠绿洲上，门牌号是SCOTTSDALE北路7200号。
我拿到房卡，上面是一幅褐色风景照片，有棕榈树下泉水在流淌，吴哥窟式的建筑在天空留下剪影。
照片下面是双S字母相叠的店徽，像一只四瓣花朵，（据说遇到四瓣花就代表有福气）。
卡的边沿印着绿色，围拢着褐色图案，两种颜色代表着植物和沙漠。
在我住的4013号房子里，房卡放在桌上，像是一个远方的窗口，在汇聚着风景。
旁边，放着一张酒店总经理约翰W达沃森的给客人的信。
三只鸟在飞翔硅谷是漂亮楼房云集的地方，大多是公司总部办公楼，HOTELSOFITEI是这里的一座酒店。
那年我去采访企业，就住在这里。
这个酒店是法国人开的，房卡也透着法兰西式的想象，店徽的中央是S字母，辐射出蓝色的光芒，光芒的边缘渐渐隐去，像是进入云的世界。
这个图案的旁边，还有另一个小图案，是在艺术字体的ACCOR字母上面，画着三只鸟在飞翔。
据说，这个品牌在全球的连锁酒店多达4000家。
在酒店的手册上，集团的两位首脑GRARD•P•LISSON与PAUL•DUBRULE两个人，一坐一立的照片印在上面，旁边的用法文和英文写着：“这是艺术之乡，过去的传统与今日时尚结合在一起。
”从西雅图向南这个酒店叫RED LION HOTEL INNS，在华盛顿州的西雅图，它离机场不远，常有误机的乘客在这儿作一夜停留。
我那次住在这里就是因为航班延误。
这个酒店房卡上的徽章，是一幅冈比亚红的狮身人面像，和常见的角度不同，这幅画是正面的。
而且，那个所谓人面，其实又有点似狮似人或非狮非人。
在西雅图的闹市区，我还住过WESTIN酒店，这座酒店很好找，它的双子星座大楼耸入空中。
这个酒店的房卡上，印着一只鸟，好像是鸽子，或是知更鸟一类，这只鸟的长尾弯了一个圆圈，甩到图案的圆框外面。
有一次我到佛罗里达的奥兰多，前后住过几处酒店：在SheratonPadova酒店，这里的房卡十分简单：白色底版上除店名外，只有一枚花环围绕S的小小图案，与半岛色彩鲜艳的热带风情好像不一样；同在一城的哈雷酒店，设施虽然逊色，但位置却不错，尤其是游泳池，面对着宽阔的公园，可以水中观景；在迪斯尼乐园里，WALT DISNEY World Resort的酒店风格与环境相融，房卡的左上方，米老鼠右手叉腰，前伸的左手拿着一把金色钥匙，旁边是一行字：“你进入这世界的钥匙”。
从温哥华到济州岛和西雅图相距不远的温哥华，有一座属于香格里拉集团的酒店，名叫Pacific Palisades Hotel。
这名字的含义，或许来自滨临太平洋的海岸山脉。
这座酒店的房卡，显的动感十足，好像还带着温度。
卡的一端是染成红色的大地鸟瞰图景，另一端是标着店名的白色箭头，店徽是一个T型美术字，像是红色的凯旋门。
这座酒店位于市中心的罗伯逊大街，从这儿走上5分钟，就可到达斯坦利公园和英格兰湾的海滩。
同样是临海，韩国的济州岛是这个小国的珍宝，那里没有工厂，只有绿树和不允许游客带走的火山岩，还有漂亮的酒店。
济州市内，在CROWNE PLAZA的灰色房卡上，有着与底特律那间酒店相同的三道飘带图案，它还与温哥华的酒店同属假日酒店集团，而这三家酒店又都归属在INTERConTINENTAL HOTELS GROUP的旗下。
这几处酒店的房卡，表面上大小一样，但济州岛的这张房卡，其实更宽些——这张卡片连着酒店客房和大堂里的电脑，连着迅捷的宽带网。
在这里，点击登录到自己邮箱的熟悉页面，想到此时正身处汪洋孤岛，还是让人兴奋。
当年，全世界有6200万的宽带网用户，韩国占了冠军的位置。
米高梅和共和国广场在国际上知名的酒店里，米高梅被称为佳作。
MGM GRAND，这个名字乃至它特有的字型，更有夜晚酒店的绿色光芒，已随着拉斯维加斯的名字、随着拳击和博彩业传遍全球。
在它的房卡上，一头巨大的狮头充盈着强力，这卡片已不需要再做更多设计，只这一个店徽已经足够了。
在罗马的共和国广场旁，EXEDRA HOTEL是另一间豪华酒店，它比美国的酒店更古老，古罗马帝国时代的碎石路，连接着它和对面的澡堂。
这座酒店的房卡上，印着朦胧油画色彩的女人头像，正中间是黑色圆形的“B”酒店图案。
房卡的图案仿佛是一个窥视的洞口，历史在向外看，后人在向里看。
这座弧型的酒店正面，与人来车往的大街相邻，而在酒店背面，在我住的381房间窗外，是一条狭窄的街道，终日见不到阳光，仿佛还停留在几百年前。
悉尼的那几张房卡有一年我们到澳大利亚，住在OLD SYDNEY PARKROYAL酒店，它建在George街上，门牌是55号。
这座酒店的房卡上，印着墨绿色的店徽，占了一半的面积，画着一只动物，很难说是豹还是狮，或者说是猿还是大猩猩，只见它后腿站立，长尾翘起，正在搬动巨大的船锚。
这儿离达令港不远，让人想到海洋、想到船和锚，而那个动物图形，却难免让人想到悉尼城外的蓝山，在那山顶上，一位土著男子正在吹民间乐器“里杜几管”，他身材粗壮，皮肤黝黑，毛发浓密粗长，几乎全身赤裸。
在悉尼Macleay街81号，LANDMARK PARKROYAL酒店的房卡，更像一张明信片，卡上的图标很有想象力，下面是悉尼歌剧院的白色剪影，上面是悉尼海湾铁桥的篆刻图型，用墨不多，却将这座名城的特征聚在一片小卡上，人们不用细看地名，便能识别出这是哪里。
还是在这座城市，RENAISSANCE SYDNEY HOTEL的酒店房卡使人产生金属质地的感觉：全黑的底版，古铜黄的字母，椭圆型中是被充分艺术化的R字。
离布里斯班不远，是澳洲的旅游胜地黄金海岸，MARRIOTT万豪集团的COURTYARD酒店坐落在海滨大道和黄金海岸高速公路相交之处。
2003年夏天，印度尼西亚巴厘岛的恐怖事件使万豪酒店的品牌，随CNN、路透和法新社的画面，传播向世界，伴同黑烟和鲜血。
但在相距不远的澳大利亚，COURTYARD酒店仍是一片歌舞升平。
房卡上，墨绿色背景上是地平线，5棵金色的大树，宛如合唱队员手挽手在歌唱。
后来，我在北京采访万豪集团的PAUL FOSKEY先生，才知道这个品牌旗下有2600家酒店和18个著名酒店品牌，包括丽嘉酒店（RITZ-CARLTON）、新世界连锁酒店（NEW WORLD）、华美达国际连锁酒店（RAMADA INTERNATIONAL），遍布全球56个国家和美国50州。
它是唯一进入全球“500强”的酒店管理企业，年收入达到200亿美元，《财富》杂志称它为“全美最值得敬仰的公司”。
1957年，MARRIOTT先生创立公司时，估计没想到会有今日的光景。
房卡上的字母欧洲城市的酒店，房卡是另一种风格。
在巴黎Hoche avenue街37号，有一座酒店叫HOTEL ROYAL MonCEAU PARIS。
这里的房卡由３种颜色组成：黑黄白。
一顶金黄色的皇冠，下面是两个手写体字母RM。
这使人联想到历史，想到君主王朝等。
哥德堡是瑞典南部的海港城市，离丹麦、挪威和英国都不远，于是这座酒店取名叫HOTELEUROPA，它位于KOPMANSGATAN街38号。
在它的房卡上，有一个让人琢磨不透的店徽：黄色部分是字母P，褐色部分是字母R。
GRAND HOTEL FLEMING是罗马的一间四星酒店，它的店徽像条拱型通道的截面。
图案的边框是一粗一细的文武线，里面是两组字母：LO和AN。
在米兰四星酒店GRAND HOTEL FIERAMILANO的房卡上，也有一个标识：在一个邮政信箱模样的图案上，横跨过一组字母ATAHOTELS。
没有房卡的酒店我去过的个别酒店，没能留下房卡，如平壤的社会主义劳动青年团酒店，只有一把钥匙带着一段塑料棍，是不能带走的。
当时，我们在这个酒店的前台，领到一张“票”，长约15公分，宽约5公分，实际上是一份住店证明，纸面上是天蓝的底色，左边印着深蓝色的酒店图案，下面是英文“CHONGNYONHOTEL”，房间号是“13-14”，右面用英朝两种文字印着一段话：“当你外出时，必须把钥匙留在接待处。
”我还留有几张房卡，上面没有酒店的名字，也记不得是哪次旅行留下的。
这些卡中，有代表新技术的非接触卡、有上世纪七、八十年代广泛应用的VING CARD打孔卡、更多的还是磁条卡，有的卡上没有地名和电话，只有粗碳素笔写的房间号：204、142、219……