大灶记忆之八:煨番芋、煨灶猫寒冬腊月,灶头里烧剩的火还余烬烁烁,还可以拣出来放进铜制的脚炉,烘手烘脚最惬意。
我们那里把这拣余烬叫“抠脚炉”。
也可以烘孩子尿布,可脱了棉鞋在上面暖足,冷天被子冰凉冰凉的,用脚炉暖被窝是寻常人家寻常事。
夏天时,往热灶膛里埋一把带壳的玉米,过一会儿剥开吃,又香又酥糯,与煮的比别有一番风味。
冬天,放个红薯叫作煨番芋,那种香甜至今仍在口齿间,以至于现在闻到街边的烤红薯就走不动了。
如果忘了灶膛里煨着的美食,等想起来,拿火钳夹出来的就是一块黑炭了。
灶背后会专门留出一个洞,叫作灶猫洞,原先是给猫取暖的,但这是人的一厢情愿。
年轻力壮的猫不需要这样取暖,而老年猫则嫌灶猫洞不暖,冬天实在太冷了,老猫就干脆钻进灶膛内,有时毛会被未烬的炭火烫得焦黄,这样的猫就是煨灶猫。
煨灶猫的精神状态很差,人们就将精神萎靡的人叫作“煨灶猫”。
灶猫洞后来就做得很小,成了存放火柴的地方,那里比较干燥,家里有吸旱烟的也会将烟袋放在那里。
关于灶、灶屋间的记忆很深,写着写着脑海里就浮现出不少与灶有关的俚语谚语,如“远的水桥头,近的灶前头”意思是一天到晚不离家,“面孔也像抹灶布”指那些脸色难看的人,“冷灶头费柴”指一桩事情从头做起费事,“灶肚不嫌柴丑,儿子不嫌娘丑”与“狗不嫌家贫,子不嫌母丑”同义,“灶肚里推出柴来”与“太阳从西边出”差不多,“只合日头,不合灶头;只合灶头,不合枕头”一般是别人有与他人矛盾时的劝词,也道出了人与人的边际关系。
这些都是借用日常离不开的灶来说事,充满烟火味,又富含生活哲理。
端午节,灶头上煮粽子,满屋飘着粽子清香,是这个时节特有的浓浓味道。
中秋节,山芋、芋艿起了,番瓜熟了,这几样既当饭又当菜,一家煮,几家香。
平常日子里,做饭时多添了一把稻草,镬子里发出焦香,吃过饭后,一层饭糍铲下来可以煮粥,健胃消食,缺吃少穿年代焦香松脆的饭糍揣在兜里能当零食。
过年时灶间里是最热闹的地方,蒸笼一层层叠起,灶膛烧得红红火火,满屋子蒸气腾腾。
一个个热炒、一碗碗烫汤、一道道点心、一蒸蒸年糕……在欢声笑语中,迎来新的一年。
《大灶记忆》共八篇,一同回忆过去的生活