记得去年儿子从美国游学归来的情景，想想一年我们没有相见，机场迎接他时，当他走到我对面我竟没有认出他，一头长发，个子长高了不少，也吃胖了不少，已完全是一副翩翩少年的模样。
也许有太多的话想说，也许是一年的别离一时竟不知从何谈起，我们一起坐在出租车里一时不知说些什么好，车内连同出租车司机我们一起沉默。
我早已把他的房间收拾好，为他空闲了一年的床上铺上新床单，甚至还为他的闹钟换上了新电池，听着闹钟的“嘀嗒”声，生活仿佛和过往有了重新的链接。
在得知他要回国内的那一段日子里内心每天都洋溢着一种幸福，那是两年前的暑期他跟妈妈去美国旅游，快开学时从美国给我电话说：“老爸，我和妈妈去一个中学考察，参加了一下他们的测试，我被录取了，我想留在美国读书！”记得当时手握电话的我顿刻石化了，好久才回过神来问他：“你想好了？”电话那头回答：“想好了！”我佯装成淡定从容的样子说：“儿子，我尊重你的选择，好好学习，照顾好自己和妈妈！”我挂上电话，眼泪忍不住夺眶而出，在儿子很小的时侯他他妈妈去了美国学习，我在国内独自带他，生活中各种不易自不必说。
如今他选择留在美国学习，一个跟随你十几年的生命突然中断了相伴，一时很难适应，有时在房间内还认为他在家会喊：“儿子，快起床！”只见他的房间空无一人，不觉独自摇头苦笑一声。
自此，儿子的房门我再也没有关过，我总觉得他还在我的身边，还是那个每天需要被我叫起床的小男生。
每次想他时总想视频一下，人家总在电话那头借口说自己的房间太乱，要么没有洗头等各种不想见的理由，感觉自己亲手养大的孩子在渐渐远离自己，就如一艘逐渐消失在远方地平线上的轮船，就在你眼前慢慢消失了，它已经消失的无影踪，可你还守在岸边一直在向远处张望…… 如今，儿子从地球另一端回来了，而且就坐在你的身边，我期待着晚上他还像先前一样躺在我房间的大飘窗上问我很多问题，给我讲他在美国的各种见闻。
晚上吃过饭，洗过澡儿子裹着浴巾说：“老爸，时间不早了，我困了，要倒时差，早点休息吧。
”说完回到自己的房间，只听“咔嚓”一声，他随手反锁了自己的房门，我呆呆地站在客厅久久回不过神来。
我一直庆幸儿子从美国回来的正是时候，2020年新型冠状病毒开始全球肆虐，工厂停工，学校停课，儿子在家上网课，他完全将自己封闭在房间，除了吃饭、上厕所他才会出来一下，我感觉他在自己在房间结一张孤独的网，我不知道他在房间是不是在用所有的精力在上网课，每次妈妈打电话给我说：“要看好，这个年龄段正是打游戏成瘾的时候”面对他紧闭的房门我一筹莫展。
有时候借着吃饭机会想和他沟通几句，却不料话不投机，人家扭头便回到自己屋内反锁了房门，直把你惹的两眼发红，坐在沙发上无可奈何，面对着天花板叹气：“这还是我曾经那个无话不谈的儿子了吗？” 漫长的疫情逐渐得到控制，学校终于复课，接着便是期末考试，看到学校用短信发到手机上他的成绩，儿子考的非常差。
每次借吃饭的机会都想试着帮他分析一下，看到他那不耐烦的表情又把话咽了回去。
有一天晚上十二点多了，我听他房间有动静他还没睡，我敲门他回话说自己还在写作业，我知道他在和自己死磕，我站在门外总想尽一切办法帮助他，但无济于事。
他的房间就像一个秘密基地决不允许任何人私自侵犯，唯有他不在家的时候我才会小心翼翼推开他房门进去看一眼，但又总有一种做贼心虚的感觉，就像一个侵入了一个异域国家的境外人，我便会迅速关上房门退回到自己的领地。
每天晚上看见透过儿子房间门缝里透出的灯光，我猜想他此刻是在写作业，还是在发呆，还是在…每一个青春期都是撕裂的：一半是孤独，一半是兴奋；一半是迷茫，一半是自信；一半是自恋，一半是自卑。
他们如夏日的天气一样善变，他们想极力彰显一个人的独立性，可是他们羽翼未满仍需要大人的支持和帮助。
门缝那道光给了我启示，为何不从门缝里塞一个纸条过去呢？最近他正苦恼于他的一件阳光服被污染而洗不干净，我为他找到一款洗衣液，想到此，我迅速画一幅小画并配上一段文字，撕下这张纸条从儿子门缝递了过去，上面写道：“儿子，对于这件衣服上的污渍，一般的洗衣液和肥皂是不行的，只能用这款色渍净。
所有的困难都能找到一个解决的办法，但要去寻找，去偿试，否则这件衣服的最终结果就是被扔弃，而我们的思想问题如果解决不好，就会面临更多的问题，一起加油！老爸。
” 第二天儿子从房间出来吃饭时说；“老爸，那款色渍净确实好用，谢谢您！”儿子说完，我心已明白他已认真看了我从门缝递给他的纸条，我忙说："儿子，我其实特别理解你，也很心疼你，我想帮你，但不知你愿不愿意？”儿子说：“你能有什么办法？”我说：“儿子，根据爸爸的习惯，如果我遇上了困难，或是有一个我自己解决不了的问题，我往往都会找到我的朋友聊聊，因为个人的智慧和能力太有限了。
爸爸有个朋友他家的孩子被清华录取都没上，爸爸还有一个朋友是位博士，她特别懂孩子，她指导过很多孩子从迷途中找到方向，如果你同意 ，我可以安排他们和我们一起吃个饭。
"我说完，只见儿子眼里闪着亮光对我说："爸，你安排吧！”当时，似乎有一道光打在了我的心上，我相信那道光也照亮在孩子的心上。
那次晚餐聚会特别成功，两位特别懂孩子，懂教育的朋友用得体的方式给儿子一些建议和方法。
饭毕博士朋友又约儿子去她工作室喝茶，两人又聊了两个小时，当儿子回来，原本满脸的阴云一扫而光。
儿子从小喜欢画画，一直的梦想是当名雕塑家，接着我带他去了趟北京，我们拜访了一位美院附中考前班胡老师的画室，儿子进去以后，看到满墙上那些优秀的作品都是和他同龄的孩子画的，他一下子被震撼到了。
没想到那位老师也喜欢弹吉他，而弹吉他是儿子除了画画之外的第二大爱好，结果两人相谈甚欢。
回来路上儿子对我说：“爸，我想全力以赴考央美附中！”我扭头问他：“你想好了？”他认真地点点头：“我想好了，回去你帮我找文化课老师，开始补课。
” 回到郑州，儿子开始和吉他老师约课，并要我教他如何画素描，他从削铅笔开始学起，每一样都干得认真仔细。
晚上睡觉前会自觉把闹钟定上，再也不是先前我用手擂门把邻居家孩子叫醒的状态，中午会自己休息一会儿，起床后自己主动安排学习。
他回屋仍会关上房门，仍会从他的房间的门缝透出一道光，那是亮在父子俩心头的一道光，不管这道光多么微弱，我们都应呵护好它，不要让它湮灭 ，因为，这道光里有一个你和孩子进行生命沟通的唯一通道。