本文刊载于《作家文摘》第2513期11版全国各地的乡镇数以万计，绝大多数拥有千百年历史，于是便常常以古镇自许，但直接以古镇命名者，却只有一个。
这，便是中山市古镇镇。
古镇镇，听起来怪怪的，是吗？是！更怪怪的是，古镇镇，“古”吗？否！据《古镇镇志》记载：此地宋代之前是海中孤岛，属朝廷重犯的流放之地；明代陆地渐生，始有村落；清乾隆之后，形成三个自然村片区，分别是海洲村、古镇村和曹步村。
一片小小渔村，何以自称古镇？有人说建村时古姓和镇姓居多，但区区500年历史，家谱族谱俱在，根本没有这两个姓氏。
另言建村时，某人祖上来自内地一个古镇，便以此命名。
总之，云里雾里、神龙无首。
长期以来，这三个片区分属不同辖区，互不联系，甚至语言也互不相通。
直到1963年，为了统一管理，上级政府才将其整合一体，成立古镇人民公社。
这一年，可视为古镇镇元年。
彼时的古镇，被称为中山市的“西伯利亚”。
这里处于中山市最西部的西江拐弯处的犄角地带，对面就是江门市地界，却又无桥可渡。
所有的物资和出行，都要通过中山。
这里是中山市最偏僻、最贫困的角落。
他们只能按照国家计划种植甘蔗、养蚕和养鱼。
蔗田、鱼塘和蚕房之间，点缀着一棵棵荔枝、桂圆树。
虽然有糖有鱼，有蚕有果，却没有大米、没有蔬菜、没有油盐，更没有余钱。
是谁改变了这片土地的命运？肯定是改革开放。
但改革开放只是一个宏观政策，普惠全国。
对于古镇镇人来说，还需要寻找自己的路。
整个20世纪80年代，古镇一直处于寻找中。
最早的寻找，和全国各地一样，就是上马乡镇企业，小型五金厂、化工厂、家具厂等。
大约是1983年，小镇上一个名为袁达光的推销员到香港探亲，看到一盏玻璃罩壁灯，十分惊异。
他的生活里只有传统的电灯：一个灯泡、一根灯绳。
难道这就是洋气？这就是现代化？他的心底立时爆燃起一片亮灿灿的光。
于是，他用80元港币买回两盏灯。
回到家后，开始琢磨仿造。
设计一个造型，把玻璃切割，然后粘接，再加上弯管和托座，好比灯笼原理。
当他把自己的发明公开时，闪亮了小镇的众多眼睛。
在此基础上，他们从顺德市买来螺丝和电线，从中山市购进玻璃和弯管，试制1000个样品，向北方的广州人推销。
果然，北方人惊诧了。
灯光可以这样漂亮，生活原来如此浪漫！一时间，古镇之灯，给北方大地带来煌煌光明。
但事情远非想象的那么顺利。
凡有利可图，则万人跟进。
北方人中，最精明者莫若温州人。
于是，温州人蜂踊而上，开始了风风火火的造灯运动。
短短几年，便占领了国内外市场。
还有顺德、东莞等地，也纷纷跟上，其规模，均超过古镇。
古镇人是第一个燃灯者，却成了黑暗中的孤独客。
1991年，古镇文化专家李启志从暨南大学新闻系毕业，被分配到古镇工作。
那时，这里仍然清瘦，只有一条街、一个商店和一家书店。
商店以出售农具为主，书店的商品只相当于他个人的藏书。
小镇，在寻觅中迷失了。
他们不甘心。
于是，再次出发，寻找自己。
他们进一步从香港取经，从法国取经，从意大利取经，在造型上、质量上精益求精，向灯饰的更高端挺进。
随着20世纪90年代中期房地产市场的兴起，人们对生活品质的要求更加提升，而市场上假货横行，怨声载道。
灯饰市场同样如此，劣质、单调的产品，已经严重败坏了人们对审美的胃口，削减了人们对美丽的敏感。
古镇人瞄准这个时机，决定在20世纪的最后一个秋天里举办首届古镇灯饰博览会，竭力邀请参加广交会之后的中外客商们前来参观。
当来自国内外的数千客商走进现场的时候，众多疲惫的眼睛，像接通电源的灯泡，遽然明亮。
造型时尚、制作精良、亦真亦幻，如入梦乡。
可以说，1999年，正是古镇辉煌重生之元年。
古镇之灯，照亮世界，订单如雪片般飘来。
一时间，小镇上家家做灯，人人做灯，外地人纷纷前来打工。
从此之后，小镇的路再没有走偏，而是继续沿着质量大道，走世界融合之路，把意大利、英国、美国、日本，法国等国灯艺全部吸收过来，进行提升，致力于研发、生产世界最华丽的灯饰。
更可喜的是，作为灯饰内核的各种节能灯、照明灯也纷纷走进古镇，向灯饰求婚。
短短几年内，小小古镇便积聚30万人，形成3000多家灯饰企业和一条丰满的销售链条，占领了60%的国内外市场，成为不折不扣的世界灯都。
这中间，蜕变最美者，是区炳文。
他创办了华艺集团，聘请国内外顶尖设计师，从吸顶灯开始，设计和制造出了数千种华美灯饰。
2008年，奥运会在北京举行，他的产品一举占领鸟巢、水立方等等至高点，成为中国灯饰的传奇。
古镇人经过十多年打拼，终于把温州挤下擂台。
灯饰世界，古镇天下第一！而古镇，也成为一个完全现代化的城市。
其体量和财富规模，远远超过了北方大多数县城，甚至地市级城市。
还有，国外数十个国家的灯饰销售商在这里常设办事处。
街头和小区处处是黄头发、蓝眼睛的国际销售员，在向世界推销古镇。
我约见了区炳文先生。
他生于1952年，身材健壮，却早已退出董事长之位，让位于后辈。
他说，辛苦了大半辈子，要好好享受一下。
他原本是一个沉稳之人，只是因为贫穷，才绝处求生。
一旦成功，便又回归稳重。
成功者，大都如此吧。
在一幢大楼里，我采访了一个青年人。
他生于湖南，大学毕业后在古镇做灯饰贸易，走过许多国家。
他深知，世界各个民族各色人种，虽然地域、文化、爱好不一，但审美大致统一，那就是：光明、美丽且浪漫。
于是，他投资3000万元租下一座大楼，决心打造一个最高端的灯饰产品创新孵化谷，从而引领世界潮流。
李启志曾任镇文化站站长，现在与中山大学联合兴办社区学院，聘请十多位固定教师，从多方面培训居民。
他说，古镇正在国际化，要有一个世界名镇的样子。
晚上，我住宿在古镇一座高楼的顶层。
俯视一城灯火，满目异彩纷呈。
这一切，是古代？是今天？是梦幻？是神话？是现实！是真实！哦，古镇的今天，今天的古镇。
或许，年轻无古的古镇，应该改一下名字。
改成什么呢？提一个建议吧——灯都镇！（作者系中国作协全委会委员）
