才是大半夜，老人就起床了。
儿子今天出的是远门，老人懂得饭和时间对远路人的重要。
老人老了。
老人经历了很多事，也到过很多地方。
空着肚子走远路的滋味，老人感受多了。
还有那种天黑时来到一个地方的无所适从的茫然，老人也不止一次体味了。
生火，淘米，把锅架在三角灶上，又往里添了一根柴。
忙完这些后，老人才打来一盆清水，抹了一把脸，又含一口在嘴里，腮帮一鼓一鼓的，嘴里的水咕噜咕噜响，最后老人朴的一声把水射出，算是漱口了。
窗外仍是灰蒙蒙一片，看得不甚分明。
只是鸡叫声变得更密了，一阵接一阵，老人也紧着把火烧得更旺些。
儿子的鼾声仍起得很响，很均匀，透过隔着的板壁很清晰地传入老人耳中。
老人静静地听着，心中慢慢起了欣慰。
鼾声里，老人听出了期待已久的沉沉稳稳的男子的成熟。
“他爸还在就好了。
”老人想起自己的老伴来。
二十年了，老伴已经先他而去。
这后，日子的喜喜忧忧，都是老人一个人自己承揽着，现在儿子也渐大了，按说老人也该松爽松爽了，然而，老人却不，家中的柴米油盐，仍把老人的心塞得满满的。
火舌很猛地舔着锅底，燃烧的干柴不时发出一两声啪啪声。
饭菜就要好了，鸡叫声疏了一些，窗外也更明朗了，天就要大亮。
老人没有去叫儿子。
昨晚儿子很晚才挖地回来。
看着日渐明朗的天，老人只把焦躁压在心底。
屋外树木更见明晰。
儿子起床了，眼睛有些红丝。
走路蹒蹒跚跚，仍是一副似醒非醒的样子。
“赶不回来，就在那里住一晚。
”看儿子紧扒紧咽地吃饭，老人说。
她又找来食品袋，几张芭蕉芋叶，给儿子包了午饭。
这天里，老人都挂念着儿子，挂念着今年的杂优谷种。
他能找到舅公家吗？舅公买到谷种吗？一个走那么远的路，又是第一次去，该不会走错吧？太阳慢慢向西移去，老人不时走出家门，看着对门那条小路。
儿子是从那条小路出去的。
老人多么希望这时儿子能背个口袋，出现在小路上。
年前，老人就给舅公捎去话，要舅公家的猪崽满月了，留给一头。
又说让舅公先垫钱，买些杂优谷种。
现在开春了，猪崽留不留不打紧，谷种可是误不得的。
前段时间，还翻着块块泥团的老人家门前的稻田，这些天忽拉拉地就给村人灌水，犁耙，那田中播种后盖上的隆起的一畦畦薄膜，在太阳下闪着光。
村上又有好些人扛着犁，牵着牛，挑着粪筐，从离村较远的田里播种回来。
走过家门时，有的还和老人打了招呼。
“人家的都种上了，咱家的谷种还没个影儿。
”看着村人走远，老人对自己说。
又抬起眼，巴巴地看着小路。
小路却空荡荡的，什么也没有。
太阳落下山背好久了，小屋不知什么时候暗了下来。
老人点了一盏灯，坐在火灶边。
“如果儿子回来，该到半路了；或者，已走下土坡了。
”这样想时，老人又站起来，提了灯盏走出屋外。
对门的小路已在夜色中隐去，黑乎乎的，并不出现半点亮光。
呼的一阵风吹过，老人手中的灯灭了。
邻家的大黄狗叫起来时，老人又打开门，提了灯出去。
儿子挑着担子，前头挂个猪笼，后头晃着个塑料袋。
老人放下了一肩重担似的，嘘了一口气。
看着长得齐头高儿子，老人心里像灌了蜜。
小儿这时从门外插了进来，扯着老人衣服：“妈，我家的牛还没有回来呢。
”老人愣了一下，才转过身，对小儿说：“还不快和明哥去找。
前天婶安家的牛，就是给人偷去广南卖的！”得了谷种刚沉下去的老人的心，这时又悬了起来。