土窑乡村，平原上的乡村，就像长在草原上的蒙古包一样，疏疏落落地散在那里。
几年，几十年，上百年，甚至上千年，都稳如泰山一样，屹立不倒。
大地，就是村子的家，是村子的故乡和生命。
村子，宛如镶嵌在大地上的碧玉，一块又一块，孤零零地飘泊在那儿。
只是你不能近看，近看了，你会怀疑他的真实性。
因为，那如山如水的玉里，长满了树，树的不远处，是一个又一个顶天立地的背影。
这背影，像极了埃菲铁塔，雄伟而壮丽，伟岸而孤傲。
笔直笔直地耸立在村子四周。
有的，在村子附近的堤岸边上。
有的，在远离村子的荒野地里。
远望去，像一根根直刺天空的长矛，插在了浩瀚无垠的苍穹里。
朝夕的风里，那袅袅娜娜，汩汩滔滔的云烟，像一道道翻滚的巨龙，在半空中，越飞越高，越飞越远，直至彻底融进苍天碧海的波涛里。
这美丽高大的背景，是一个村子特有的一道风景，也是一个村子的地标性建筑一一火红的大烟囱。
记忆，是个奇怪的东西，有时清晰，有时模糊。
就像我对这村子的记忆一样，一会儿远在天边，一会儿又近在眼前。
打开记忆的闸门，一切过眼烟云，像风一样，便又远远近近地都飘了过来。
土地，是农民最可宝贵的财富。
土地上，生长着供养生命的，一切物质基础。
像小麦，玉米，大豆，黍类，绿豆，棉花，蔬菜，树木，花草，虫鱼，牛马，猪羊，鸡犬等等。
但是，人除了衣食，还需要住行。
住房，现在是个大问题。
过去，在农村，依然是非常棘手的大难题。
男孩子大了，要定亲，娶媳妇。
而房子，是个必备品。
有些人家，因为穷，盖不起房子，也就娶不上媳妇。
穷小子，也只能打一辈子光棍。
以前，每个村上，都会有几个老光棍汉子。
年少时，村里人，年年都有一些中老年的男子，去山西，狭西，湖南，湖北等地去打工，干窑活。
久而久之，有人便掌握了烧砖，制瓦的技术，也有人学会了建大砖窑。
不知是谁，也不知具体是哪一年，村东面的大堤上，竟然奇迹般地长出来，一个一百多米高的大烟囱。
令全村人都刮目相看的一座大烟囱。
起初，大家都觉得比较新奇。
不等大窑彻底建好，村上，男男女女，老老少少，便三五成群地去那儿看稀罕。
窑建好了，村子便热闹起来了。
大路上，人力地板车，牛车，马车，骡子车，手扶拖拉机。
一车接一车，火红的砖块，有的还冒着没散尽的热气。
天天像赶大集似的，来来往往，熙熙攘攘。
简直可以说是，车水马龙了。
远远的，看不见车子和行人，便能听到，驴吼马嘶的啸啸长鸣。
铜铃，叮叮当当的悦耳声。
马鞭劈空而来的青脆声，以及那抑扬顿挫的吆喝声。
但也不乏，人困马嘶翻车的惨案发生。
老G家的洋螺子，是全村出了名的干活能手。
主人勤快，骡子也给力，天天他家拉的砖最多，挣的钱，也最诱人。
不两年功夫，他家就盖起了，砖腰子的新瓦房。
孩子，上学的上学，干活的干活。
一家人，日子过得，似乎比蜜还甜。
窑厂，是个吸金，也吸力的鬼地方。
本来是，年轻人的天下。
但是，一些，不是一些，而是大多数。
远近村上，中老年的男女，也渐渐加入了窑厂的劳动大军。
尤其是装窑，出窑的时候，用人集中，活又赶得紧。
大概需要一星期的功夫。
开始，人还有说有笑。
男男女女，爱热闹的，爱调皮的，喜欢幽默的，一边打情，一边骂俏。
渐渐的，人都像泄了气的皮球，少了几分子蛮劲。
连轴转的辛苦和劳累，不几天功夫，就把人折磨得不成样子。
灰头土脸的不说，浑身上下，泥土败狗似的。
汗水打湿了衣衫，泥土粘满了头发，鞋子灌满了土垃粒子。
腰弯了，人也瘦了，眼眶子，也松了起来，像着了墨的熊猫眼。
人人手心里，都磨出了很多血泡子。
十字连心，那痛，大概是撕心裂肺的吧？甚至像火烧的砖，一样热。
父亲，也曾是，那窑厂上的一个上了岁数的高龄劳动力。
那时，父亲大约六十多岁。
他体力，比年轻人，差了一大截子。
但是，他也从未因劳累，腰酸，背痛，腿抽筋，而耽误过，一天的劳动。
他拓不了砖坯子，也装不了窑，出不了窑，只能干些力所能及的活。
大概是拉车子吧？因为他黝黑的肩上，已经脱了一层又一层的死皮，甚至冒出了些，殷红的血沫子来，有的已结出了痂，斑斑驳驳，粗糙干厚的痂。
这窑，像个现代化的大工厂。
一方面振兴着乡村经济，一方面改变着乡村的环境面貌。
自从村子建了窑厂，村上的瓦屋多了。
人口袋里的钱多了。
孩子上中学，上大学的人多了。
人吃的，穿的，用的，也都宽绰多了。
村上的，拖拉机，三轮车多了，几乎家家都有。
但是，还没有人买得起小汽车。
这窑，像个吞土机，七八年的功夫，就把几百米长，三四米高，四五十米宽的大堤，挥霍一空。
而后，又把窑周围的土地，啃出了几座豪华的大泥坑。
土没了，窑也没了。
建窑的砖，渐渐的被人拆了去。
只有那座烟囱，寂寞无奈地矗立在村东边的泥土地里，似乎依然不减当年的风采神韵。
烟囱，像一支巨椽大笔，默默书写着乡村的一段历史。
记载着它生命岁月里的一世繁华景象。
也丰富着我少年色彩的，一段寂寞童话。