做一棵枸骨树姚峻暮春时节，朋友老许打电话来，说他在豫南的一个小山村见到过一棵千年的枸骨树。
我一愣，将信将疑，不自觉叨叨一句：枸骨树！快速从脑海里搜索一遍，几无印象，何况千年的老树精！不由得狐疑起来，老许这个人，年青时孤高自许，见人爱理不理。
谁知二十年前到乡镇工作之后，性情一天天开朗，尤其这几年，临近退休，一日日洒脱，整天琢磨着到这里看山，往那里寻湖，没事还捡个石头、侍弄个花卉啥的。
这不，又向我推销他的伟大发现，要怂恿我周末一游了。
我这边想着，老许却不管不顾，只顾津津乐道，把我的全部兴趣勾将起来，即便回到家里，眼前也满是模糊而高大的枸骨树的身影，不亚于小时候惦记一块大白兔奶糖。
诱惑如草，一日日在心里猛长。
初夏的一天。
一大早，天公作美，晴空朗照，风吹白云，绿染林梢。
我们一行四人，从信阳市区沿着鸡公山大道一路南行，去寻找梦寐以求的枸骨古树。
老许说，古树在一个叫做杜河的小山村，他在这个小山村所在的乡镇工作了好多年，角角落落都留下了他的脚印，一草一木都成为他的好友。
老许，中等身材，鼻梁上架着一副近视眼镜，说话不紧不慢，文绉绉的，亲和力很强，尤其讲起那棵枸骨树的历史和趣事时，简直是一位专业导游，滔滔不绝。
老许说，每次路过这棵枸骨树时，总要歇歇脚，抚摸它的躯体，仰望它的身姿，久久不愿离去。
这棵树也像一位可亲可敬的老伙计，懂他，爱他，每次相见都心情愉悦，忧烦一扫而空，简直相看不厌。
我们“啧啧”偷笑。
沿老107国道疾驰，路两边青山起伏，绿树波浪翻滚，我还觉得车慢。
终于老许高叫一声，快到了。
从车窗望去，我惊叹道，哪里是小山村，分明是绿色的海洋！绿，绿，满眼的绿，莹润、清透、新鲜、饱满、厚重，层层叠叠，绿推碧涌，各种绿的层次，绿的色彩，从远到近，从上到下，从里到外，一波又一波地向人包裹、渗透，盛大如诗。
即便是开阔尚未插秧的水田，也倒映着树丛满满的绿色。
绿波层层叠叠，直击我的灵魂，又清爽，又奋进，似乎一下子回到了童年，欢呼雀跃起来。
老许说，十年前，这里还是土路，窄，坑坑洼洼，若来这里，别说车，就连农民赶集，也只能步行，集市虽说不远，可来回需要大半天。
现在方便多了，路都修到家门口，车可以一直开到那棵枸骨树下面。
路弯弯曲曲，车绕来绕去，如在人体血管中行走。
我们在大动脉游走了一阵，又钻进毛细血管里，绿意荡漾了一阵。
忽然老许手指前方，说，看，那就是。
我肃然一望，赫，蓝天之下，一株巨树巍然显现，如此高大，仿佛枝叶横在云里。
下车往枸骨树走去，先要经过四五家房屋。
乡村四月闲人少，家家户户都大门紧闭，想必在田里忙活。
我们小小的身影在农家院落间拐了几道弯，才来到枸骨树下。
树屹立在一座三米高的陡坡上，直插云天，奇崛峭拔。
树下四周翠竹环绕，新笋林立，有威武的守卫姿势，风“飒飒”吹来，声声仿佛警告——你们好，不许动我们的主人枸骨树吆！我们几个人攀着竹子，上拉下推，费了好大力气，才爬到坡上。
又拨开竹子，从竹子间隙艰难地挤过去，才来到树跟前。
手抚沧桑、坚韧的树干，仰望它高耸云天的姿势，忽生出敬畏之心。
健谈的老许也缄默起来，就连旁边的月牙型池塘，似乎也在风中屏住呼吸，沉静如一面镜子。
闻讯而来的严姓村干部说，这的确不是一棵寻常树。
传说解放初期，一位30多岁的杜姓村民，为了一己之私，在一个月黑风高的夜晚，鬼迷心窍地砍断了树的一个枝桠，回家不久就全身起了水泡，疼痛难忍，动弹不得，家人请来了阴阳先生，做了一通法事，他本人也忏悔了好几天，才慢慢康复。
从那以后，这个故事不胫而走，一传十，十传百，方圆数十公里的人们都不敢冒犯，敬其为枸骨神树，就连树下的竹子也任其生长，不敢砍伐。
枸骨神树的故事越传越神奇。
十多年前，南方一位老板闻讯而至，要花五万块钱的大价钱移走这棵树，村民们齐声反对。
老板不甘心，派人在当地埋伏了好几天，妄想伺机而动。
村民们洞若观火，日夜排班守护，老板无机可乘，怏怏而去。
与其说是信仰，不如说是感情，世代居此的村民，一代代生活在古树之下，呼吸着树的呼吸，欢乐着树的欢乐，心中有什么高兴忧烦，都向它诉说，早把树当成了亲人。
亲情，怎么可出卖呢？老严凝视着树干，介绍起杜河村的情况。
他说，这是个盛产茶叶和板栗的小山村，由于毗邻107国道和337省道，农产品销售很快，人均年收入一万多，村民的日子也算红火。
这里还是红色山村。
九十年前，红二十五军从何家冲出发，在穿越国民党布防森严的平汉铁路前，曾在这棵树附近的碾子湾作战略性的停留。
那时，人过得很苦，枸骨古树也没有现在精神。
老严拍拍树干，说，所有的一切，这棵两人合抱、十多米高、经历1500年风雨的老古树，都是最真实、最沉默的见证者。
老严一席话，引得我们伸出手去，与树干的一个凸起盈盈一握，表达敬意。
说也怪，树叶立即发出“哗啦啦”的欢笑声，气氛顿然轻松起来。
我仔细打量眼前这棵古树，千年的风吹雨打，树干通体布满了大大小小的乌黑疙瘩，是时光，是岁月，也是历史。
古树是值得敬重的，它寂静的体内，承载着人类容易忘却的记忆，沉淀着人类容易涂抹修改的真实，包容着人类难以忍受的苦难……一棵古树给我们的，往往比教科书更多……老许又开始滔滔不绝。
什么枸骨树又名猫儿刺、老虎刺、老鼠树、鸟不宿啦……仿佛枸骨树的细枝末节，没有他不知道的。
身边的这棵老古树，只是不语，只是微笑，只是低头注视着每一位行客；它满天繁星般梦幻的树叶，油亮油亮，闪耀着古老而又年轻的光泽。
“小时候我被枸骨树叶扎过”，老许拾起地面一片树叶给我们看：心字形，边缘四周有刺齿，最前端有三枚像针尖一样坚硬又锋利的刺齿。
“我老家在大别山下一个小山村”，老许陷入往事中，那时没有蜂窝煤，更没有燃气，家家户户做饭全靠从田间地头砍来的柴火。
即便是女孩子找婆家，也要问问婆家的柴山多不多。
这是那个年代女孩子嫁人最淳朴，也是最直白的条件。
他说：“一次，我四处寻找柴草，明面上的柴草几乎都被收割一空；漫无目标的游走了一个多时辰，来到一块山坡谷地的地方。
老远发现一处生长着一人多高的灌木丛，绿得耀眼，而它周边却是空荡荡的，让我喜出望外，但是心里又在生疑，怎么还有这么一大簇柴禾没有被砍走呢？我也看到树叶边缘有锯齿，但急切和惊喜迷了我的眼睛，就不假思索地伸手去搦取。
然而这丛灌木处处‘刀齿’，我的手竖着抓不行，横着抓也不是，费了好大功夫，才勉勉强强抓住了两三枝。
然而，当我右手举起镰刀往下砍时，树枝没断，树叶上的针尖、刺齿反倒向我压过来，左手顿时被戳出七八个血眼……现在想来还心有余悸……不过说来也怪，为什么现在看到枸骨树的尖刺和锯齿，反倒觉得特别亲切呢？”“是你的心变软了……”我笑答了一句。
老许今年五十多岁了，在乡镇，在基层磨炼了很多年，年轻时，他很愤青，多年人、事的磨炼，使他温软了很多，性情愈来愈豁达。
或许，就像眼前的千年枸骨树，见得愈多，内心便愈丰富，性情便愈淡然，包容性便愈强。
“如果有来生，要做一棵树，站成永恒……”返程的途中，对着夕阳的余辉，当我的目光重返身后的千年枸骨树，情不自禁地咏起三毛的这句诗。
作者简介：姚峻，男，河南信阳人。
散文作家，喜爱散文创作和新闻写作。
《信阳文学》杂志理事单位：信阳市浉河区市场监督管理局（信阳市浉河区知识产权局）信阳市浉河区人民政府五星街道办事处信阳市浉河区董家河镇楼畈村村民委员会信阳市浉河区坤佳酒业商行（黔茅酒信阳总经销）法律顾问：刘国华 刘继东财税顾问：王会霞《信阳文学》杂志投稿邮箱：xywx1989@126.com信阳文学公众号投稿邮箱：xinyangwenxue1989@163.com初审 | 吴新爽二审 | 王纪红 张 弘终审 | 张国栋
