窗户（小小说）陈玉光这场雨来得实在是太急骤了，闪电把昏黄的天空撕开几道大口子，街道和楼房在震耳欲聋的雷声中剧烈地颤抖着，狂风将粗壮的法桐树枝折断，裹着冰雹、树叶劈头盖脸地从高处砸下来，在马路上横冲直撞。
正在路上疾驰的他来不及躲闪就被暴雨淋了个透湿，身体多处被冰雹砸伤。
他本能地迅速躲到附近一家车库外面的凉棚下，呼哧呼哧地喘着粗气。
凉棚太窄了，斜刮的风仍把冰凉的雨水和鸽蛋般的雹子无情地打到他的身上，那辆旧摩托车在冰雹猛烈地敲击下发出凄厉的怪响。
他摸了摸被冰雹打肿的脸和手，把身体向墙根贴得更紧一些，嘴里大声嚷着：“这雨真是太邪乎啦！……老天，求求您！快让这雨停下吧！我还有外卖要急着送呢……”上苍似乎对他毫无怜悯之心，雨反而下得更急了，不时有雹子打在他的身上。
他无处可藏，只能在那个窄窄的凉棚下跳着脚来回躲闪，心里焦急地盼着这场雨赶快收住。
突然，身后车库的金属卷帘隆隆地响起来，他以为里面可能要有车子开出来，连忙把身体向旁边挪开，但等了好一会儿，却没听见引擎发动的声音。
他探头向里面看了一眼，见车子静静地停在原地，驾驶室里也没有人。
他正狐疑，听见对面楼上传来一个女人的声音：“师傅，你到……车库里……躲躲……雨吧！……”女人的声音被雷声和雨声打断，时断时续，雨幕和地上溅起的水汽模糊了他的视线，他费力地向对面看去，隐隐约约地看到三楼一个白色的窗户里露出一张女人的脸，那个女人把手臂探出窗户，一边嘴里喊着：“你到……车库里……躲躲……雨吧！”一边不停地向他做着手势。
他明白了那女人的意思，迅速推起摩托车钻进车库，跺跺脚，用抹布把身上、车上和滴到地面上的雨水擦干净。
在半明半暗的光线下，他扫了一眼车库。
在车库的一角立着一个粉色的塑料水桶和一柄绿杆的拖把。
那辆天蓝色的轿车被擦得一尘不染。
空气里有一种他熟悉的机油和汽油混合的味道，同时还飘着一种若有若无的清新的香水的气味。
他想，车库的主人肯定是一位干练而又非常爱整洁的女人。
在他的目光投向驾驶座的那一瞬，他从偏远的乡村来到这座现代化大都市打拼三年多来所经历的一次次失败、被朋友背叛、被人误解、遭人冷眼……他尝到的生活中的一切酸甜苦辣一齐涌上心头，这个陌生的女人给了他一种从未感受到的温暖。
他转回身走到车库门口，抬头向对面的窗户望去，所有的窗子都紧紧地关闭着，所有的窗子都是白色的，他分不清哪是车库主人的窗户。
他责怪自己当时为什么那么粗心，没有好好认清那个女人的模样呢？雨终于停下了，他将车子轻轻地推出车库，再次抬头向对面望去，所有的窗子依然关着。
他等了一会儿，那个女人一直没有在玻璃后面出现，他想如果她在任何一扇窗户里出现，他都肯定能认出她来。
他心中不免有些怅然若失。
他按了两声喇叭，向车库女人表示感谢，然后启动马达，急速向外驶去。
第二天一大早他就来到前一天躲雨的那个车库门前。
地上的落叶早就被环卫工人打扫干净了，几只心情特别好的麻雀在蜜色的阳光里嬉闹着，从一棵树飞到另一棵树上，嘴里不停地说着什么。
他激动地在车库门前徘徊，一遍又一遍地向对面的楼上张望，他期待着那个女人能够在某一扇窗户里出现，他要登门当面向她表示感谢。
但那个女人始终没有出现。
太阳正在升起来，他不能再等了，他要开始一天的生计。
他小心翼翼地从摩托车后面的保温箱里捧出一束香水百合，那是他今晨刚刚从花店里买来的，每一个花瓣都像白玉般纯洁无暇。
他在车库门前的地上铺下一张报纸，将鲜花轻轻地放在上面，他不想让它们沾到哪怕是一丝灰尘。
他从上衣的口袋里掏出一支笔，写了一个纸条，压在鲜花下面：“请收下我对您深深的感谢和祝福！谢谢您让我感受到世界的温暖！不管今后命运如何待我，我都将以您对我的同样的爱，面对我遇到的每一个人！” 作者简介：陈玉光 我国哲学、伦理学、文化学、“三农”问题、城镇化、社会学研究学者，当代小说、散文、童话、寓言作家和诗人，教授，享受政府特殊津贴专家。