“他还好吗？”“手术很顺利，但还没有醒。
”“你会在那里留多久？两天不见，有点想你，偏偏你又不肯带我回去。
”男友有些委屈。
我揉了揉眉心，“起码等他好一点，你知道他以前还是对我很好的，我不想那样让他寒心。
”“可是他……”“念念。
”病房里，母亲唤了我一声，我只得匆匆和男友告了别，挂断电话，捋平大衣的褶皱，犹豫了一下才进去。
刺鼻的消毒水味扑面而来，我抬眼看去，他整个人都紧紧地靠在病床上，蓝白色的条纹病服松松垮垮地贴着干瘪的身躯，一瞥见我，深深凹陷的眼窝里涌起一丝清泉似的光。
“好些了吗？医生怎么说？”我走过去，有些不自然地将半个身子都缩在母亲身后。
“医生说发现得很及时，如果我晚来一步……”母亲埋怨而又恼恨地瞧着他，“这么大个人了，就算儿子不能照顾你，自己有什么毛病不知道来医院看看吗？”他似乎想笑，麻醉过后却只能挤出两撇深深的笑纹，咧开了嘴，“记性不好，往常都是你带我去医院，现在阿远工作太忙了，我总是记不得。
”我无声地笑了笑，他便缓缓看向我，忽然落在我脖子处的目光一动，压在止痛泵里的手指也是一颤，我这才发觉大衣衣领塞进了毛衣里。
他总是这样细心，又有些洁癖，小时候非要把我收拾得妥妥帖帖才肯放我去上学，为此还迟到了好几次，挨了训后回家，总是能看见他摸着鼻子尴尬地听母亲唠叨。
这么多年，习惯还是没改。
他很久没见我了，开始还同我一样有些拘谨，后面倒也熟稔地盘问着我的工作如何，恋情又发展到哪里了。
我一一作答，不时说两三件和男友间的趣事，倒引得他笑得招来了护士，母亲又操劳地送走了医生。
“他是个不错的孩子，看得出来很喜欢你。
”“是的，我也打算好了一直和他在一起，最近正在看房。
”“在上海吗？”他愣了一愣。
病房里忽然安静下来，飞尘在光线里飞舞，我低下头，指节搓揉着袖口，摩挲着上面细密的纹路。
他最终还是开口了，“念念，你哥哥现在已经踏实多了，我希望你再考虑考虑那件事。
”这次我倒是回答得很干脆，“不行，我绝不答应。
”他不再说话，只是闭上眼睛，神情有点幽怨，似乎睡了过去。
走廊上人流涌动，我坐在椅子上发呆。
我一直在想，他年纪已经那么大了，就算我敷衍他一下应该也不是难事。
直到我名义上的哥哥出现在我眼前。
他似乎比上次见面肤色黑了些，一见我眼睛便眯起来，抖抖领子，吊着两白眼，习惯性地嘲讽，“哟，大小姐还知道回来啊？我还当爸爸每天念叨的是个死人呢。
”我不想和他辩驳，兀自扭过了头去。
他却不依不饶地凑过来，捻着我的大衣，说：“那么有钱了还舍不得买些好东西啊？嗬，也是，你可是要自己攒钱买房的——不像我，爸爸把老本拿出来也只够他平日吃药的，何况就那些还被你妈妈偷去了一半。
”实在太刻薄了些，我忍不住推他，他假意踉跄退了一步，倒把手里提的饭盒甩脱了手，结实地扣了一地汤水，哎哟哟地叫唤起来引得旁人都来看我。
我叫起来，“什么叫偷去了一半？那原本就是他们一起攒的钱，就算离婚了也有她自己的一份。
”我很难容许别人这样诋毁我的母亲，更何况她还是为了我离的婚。
母亲听到了动静跑出来，看见季远忍不住缓下了脚步，季远看见了，冷笑一声，“我去看爸爸。
”医院人多口杂，母亲不想惹事，蹲在地上收拾着饭盒。
我看着她，眼睛慢慢地红了，母亲倒来安慰我，“你值得和他置气？他早被纵坏了，你知道你爸爸为什么进医院吗？”“不是突发脑梗？”“你爸爸他，已经好几个月没有钱吃药了。
”“怎么会呢？”我吃了一惊，“明明离婚时还有十几万的积蓄。
”母亲叹了口气，“不经用，他上个月工作了，你爸爸花了好几万才将他塞进去的，听说最近又做不下去了。
”我默然。
季远在父亲面前挤兑了我一阵，就耐不住寂寞出去了，我倒省得清净，陪在父亲身边削一颗苹果吃，他只能吃流食，侧头看着我。
“我记得以前总是要我削，你才肯吃。
”我以前确实不爱吃苹果的，嫌它又干又硬，不过父亲总是在冬天水果少的时候，时不时买些苹果回来削皮切块做成拔丝，吃一个，就奖励一点零花。
“很久没吃了。
”我细心剔去果蒂上最后一点鲜艳的果皮，有些得意地给他看，“是不是削得比你的好？”他应了一声，然后笑了，“你知道我为什么总叫你吃苹果吗？”“对身体好？”“这只是一方面，我第一次去见你的时候，给你带了苹果，你那时有点怕我，只肯抱着苹果叫我叔叔，我就以为你是喜欢的，你多吃一个，就更亲近我一点。
”“很远的事了。
”从那颗苹果之后，我叫了他近二十年的爸爸，以至于他和母亲离婚了，我还是习惯那样叫他。
我亲生的父亲有些过于混账，不学无术，只有一张嘴很是能言善道。
母亲是个中学老师，对爱情有着天真的憧憬，被哄着结了婚，过了好几年才悔悟过来，当机立断地办了手续离婚，然后在医院看病的时候遇见了他。
我对他第一印象不是很好，虽然生得高大，却不会说话，只会笨拙地问我有没有喜欢吃的，喜欢玩的，要不要买给我。
我还惦记着我那混账父亲对我说的话，认为这人定然是要来骗我母亲的，一副油盐不进的样子。
他涨红了脸，不知所措地看着母亲，颇有些求助的意味，母亲只是捂嘴笑，也不理会他。
最终折服我的是他的厨艺，我第一次晓得，原来饺子的皮和馅是不用分开的，红烧肉不是炭黑色的，面条也是可以筋道入味的。
我非常没有骨气地一边看着他把肉都拨到我碗里，一边想，为什么母亲没有早点和他在一起呢？我被喂养得迅速圆润起来，一度在肥胖的边缘试探，好在母亲忽然有一天发觉了这一点，他们嘀嘀咕咕商量了半天，然后桌上的菜色变得越发清淡起来。
我还记得他那时会偷偷给我开小灶，趁母亲不注意的时候将我喂得圆滚滚的，然后捏着我的脸，两只眼睛笑得眯成一条缝。
“这才是有福气相的丫头。
”我原本以为我的生活会一直在他厨房的烟火气里，在母亲的唠叨声里，安静又美好地过完一辈子。
季远出现了。
继父也是离异，离异的原因我隐隐约约知道一些，那是个不怎么安分的女人。
继父忍无可忍之下才选择离开，只是那个在破碎婚姻里飘摇的种子——季远，被女人用手段留在了身边。
继父最初经常去看他们，然而每次去，都要脱层皮才能回来，别说口袋里一点零末，就连与母亲的结婚戒指也被掳去了。
这或许是压死骆驼的最后一根稻草，继父心灰意冷，逐渐不去看他们，只是按时将生活费打进他们的账户里。
后来的事情发生得诡异而又合乎情理，季远的母亲抛弃了他这个拖油瓶，跟一个陌生男人四处流浪。
所以季远闯进了我的生活里。
他刚刚来的时候，异常的瘦，脸上带着病态的，许久不见阳光的死白。
一开始我对他的到来反应并不激烈，他不爱说话，遇到不会的事情也不会问我，像个无处着地的幽灵。
只是一点，他总是用一种冷漠幽愤的目光看着我。
偶然我从镜子里看到他，他就那样默默站在我身后，眼神里是毫不掩饰的嫉恨。
我不明白他那么多负面的情绪是从哪里而来。
他不喜欢学习，高中就辍了学，狐朋狗友二三。
有时我撞见他，他一反在家里的常态，嘴皮子上下翻得利索，高谈阔论，只是言词总是难以入耳。
或许是感受到我和母亲的小心翼翼，他开始暴露本性，恶劣的性格让母亲颇有微词。
找上门扬言要揍他的小混混，伸手要钱时的贪得无厌，时常“失踪”的金银首饰……他将家里弄得一团糟糕。
父亲总是觉得对他太愧疚了，纵着他，宠着他，没有理由地答应他的所有请求。
太多的溺爱就是伤害，生活里的一切美好平静都脱了轨，奔着消亡的轨迹呼啸而去，最终与现实撞了个头破血流，粉身碎骨。
枯败的端倪是从我刚上大学开始的，那段时间我过得很抑郁，电话总是不停地打进来，说要我还钱，同学老师们都被骚扰了个遍。
我没有钱，也不知道自己什么时候欠的钱。
我感觉那时自己卑微极了，别人不经意的一个目光，我都觉得他在质问我为什么要给他带来麻烦。
终于我忍受不了，对电话那头崩溃地大哭，大吼着我没钱，我从小就安分守己，从来没有欠过人一分钱！那人沉默了一会儿，说，可他说，你是他妹妹。
后来这事还是不了了之了，季远不让我告诉家里人，他说只是一笔小钱，爸爸心脏不好，不能受气。
他说得动容，二十几岁的大男人，要哭出来一样哀求我。
那时我性子软，又不知道其中利害，所以我做了个糊涂的决定，将这事压了下去，并且用打工省下的钱替他还了一部分。
如果我知道，这一切只是刚刚开始，也许就不会这样善罢甘休。
可惜还是晚了。
季远其实是去赌了，欠了高利贷。
父亲的头发肉眼可见地白了一片，我从学校回家那天，他坐在阳台上吸烟。
他很少碰这些东西的，弯着腰呛得上气不接下气。
“念念啊，爸爸对不起你。
”他做了我爱吃的拔丝苹果，却在饭桌上红着眼不敢看我。
他在事业单位工作，工资还算过得去，妈妈的工资拿来补贴家用，他的就一直攒着。
原本这笔钱是拿来给我买房用的，后来季远来了，父亲自然也就分了一半给他。
这件事母亲不开心了很久，但父亲实在觉得自己亏欠太多，恳求了好几天，母亲才松了口。
可季远借着要下海做生意的由头，拿走了自己的一半，结果输了个精光，输红了眼又贴了许多高利贷进去。
不得已，我那份也贴进去了一半给他还债。
那时我还没工作，也不明白这钱意味着什么，只觉得父亲难过，也不怎么计较。
也正是我的不在意，倒给了季远许多得寸进尺的机会，他开始频频拿钱，这些我都是不知道的。
要毕业的时候，我遇到了男友，和他打算一起留在上海。
这件事却遭到了父亲的反对。
“上海。
上海生活成本太高了，房子车子都买不起。
”他狠狠嘬了一口烟，眉头皱起，“你知道的，我们家现在……”“先攒钱买个几十平的小房间吧，”我想了想，“我和他的工资还行，可以一起还房贷。
”阳台上夜色仿佛纸浸了油，变得半透明起来，古铜肤色的脸颊被烟雾遮掩，混沌而又惆怅。
一支烟已经燃尽，他按灭了最后的星火，有些郑重，“念念，要买就买个大些的房子吧，爸爸给你出钱。
”“你哪来的钱？”“这你不用管，我也不会去偷去抢，不过这些也只够首付。
”首付能拿出来也是很好的，我心里暗暗地想。
“爸爸就一个请求，房子弄好了以后给你哥哥留个房间，”他比划一下，“不用多，一个小房间就行，行吗？”我变了脸色，“您这是要我给他供房的意思？”“不是不是，”他唉声叹气地，挠着乱糟糟的头发，“就一间卧室，阿远说想去大城市讨生活，但我实在拿不出那么多钱。
”“不行。
”这回我倒是难得清醒了一回，母亲自然是支持我的。
父亲苦恼了好几日，终于又忍不住跑来跟我说话，“你哥哥没什么出息，你要是能帮衬下就帮衬下。
”我摆明了态度，“其他事我能搭把手，他的事，不行。
”谁的生活中想插入一个陌生人呢？我那时已反感他至深，固执得不肯退一步。
季远在父亲面前倒也不恼怒，我回去那天他甚至来送了我。
我那时很怕他，但季远推着行李箱，我只能和他保持着不算远的距离。
“哎，苏念念，你知道为什么我想去上海吗？”他侧头笑得仿佛毫无心机，声音却压低了，不大不小，正好钻进我耳朵。
“你有的东西，我全都要，你这辈子休想甩开我，我会跟到你死为止。
”烈日炎炎，我还流着汗，却没忍住打了个寒噤。
我有些绝望地看着他，“为什么？”“谁让你有的东西比我多呢？你活该！”他吹了一声口哨，很快活的样子。
父亲听到了，回头笑了，“你们兄妹说什么呢？”“让念念路上小心点。
”他佯装亲昵地来摸我的头，我避开了，止不住地发抖。
季远并不是在恐吓我，他弄到了我工作单位的号码，很快同事们都知道了我有个哥哥，家里所有钱都给了我，而我却不肯给他一点经济支持，三人成虎，很快我就成了别人眼里的白眼狼，明里暗里被人孤立。
每每回家，父亲和我说的最多的，不再是我想吃的糖醋排骨，不是我新买的衣服暖不暖和，他总是问：“念念，真的不能把阿远带去上海吗？”我每拒绝一次，他的神情就更幽怨一些，仿佛在埋怨我不知道感恩。
季远又惹了事，一个女孩怀了孕，父亲不得已拿出了一大笔钱来善后。
直到那时候，我才知道，父亲提到的那笔钱，是他的退休金。
他早早办了退休手续，将退休金一口气全拿走了。
母亲的脸色很难看，“所以这两年你一直在外面打零工，根本没去上班？”他揪着斑驳了大片的头发，懊恼地似乎想把它们都扯下来，“我一直在等念念答应我，可是，可是谁知道阿远会去出这种事呢？”“他就是个人渣！”母亲忍不住尖叫起来，失去了一惯的涵养，“我绝不会让念念下辈子和他住在一起的。
如果你还要给他继续擦屁股，那我们这个家就完了！”他呜咽着哭出声。
十几年了，我第一次见他哭。
当年他做手术麻醉剂量不够，他被痛醒的时候都没哭，还能笑着问我他是不是很厉害。
最硬的钢铁，却也流下了血泪。
他还是放不下季远，母亲心冷了，和他再一次去了民政局，搬回了老家。
他卖了房子，分了一半钱给我，我没要。
“这是爸爸欠你的。
”他又一次哭了。
偶尔我去看他，他还是喜欢叫我念念，临了，又总是欲言又止。
或许已经一无所有，他身体也不好，所以更加担心季远的未来。
我一如既往地拒绝。
我感念他对我这么多年的照顾，时常会给他打一些生活费，可我从未看见他身上添过新的衣服，人也更加瘦了。
“何必要这样呢？”我忍不住问。
他叹息，“我欠他太多了，那些年他妈妈总是虐待他，可是我一心系在你们身上，根本不关心他——你知道么？他刚来我们家时医生说他精神已经有了点问题。
”他把作为父亲的爱都给了我，以至于他的歉疚，也想让我一起承担。
可我怎么能甘心呢？这些责任不应该是我的。
他这样作践自己，几乎把骨血都掏出来给了季远，我也恼了，时间推移，也渐渐很少去看他了。
如果不是他突如其来的脑梗手术，我大概已经一年没有见过他了。
手术后，我们默契地不再提那件事，仿佛还是当年融洽相处的时候。
我会推着轮椅带他出去转转，抱怨母亲昨天煲的汤实在太难入口了些，他也会高兴地和我说自己在商场看见了一件漂亮的裙子，忍不住买了下来，是我以前最喜欢的款式，一直没机会给我。
我愣了一下，其实他现在生活已经很不容易了，商场里的裙子，应该很贵吧？我推着轮椅的手紧了紧，也没能说出什么话来。
他恢复得还不错，我见他面色逐渐红润起来，就知道，我该走了。
临走的那天晚上我听见他一直在翻身叹气，心里难受得很。
我知道他宁愿永远住在这里，这样母亲还会不计前嫌地照顾他，他也能时时看见我。
我趁夜走的，他眼睛闭上了，眼角却一直沁出泪。
生活一如既往，只是下车时我忍不住抱住男友哭了一场。
我也不知道自己在难过些什么，总觉得这一次离开，会很久很久。
第二年临近过年的时候，工作也多起来。
我常常忙得脚不沾地，连电话也很少打回去了，期间继父只打过两个电话给我。
一个是季远又离职了，他希望我能给他找个工作，他哀哀求着我。
“念念，爸爸只求你这么一回，帮帮他，啊？”他在那头一直咳嗽，嗓音也嘶哑得厉害，像漏了风的炉子，吭哧吭哧地往四面散风。
我静静听他说完，才开口，“您知道我为什么那么讨厌他吗？”他不知道。
我对季远其实不止是讨厌，还有害怕。
这种害怕，在我见到他第一面就开始生根，到收到大学录取通知书的第二天爆发。
那是我不愿意想起的一天，我收到通知书时很开心，家里人要一起聚聚，季远阴沉着脸不肯去。
第二天他还赖在房里一步不出，那时家里只有我和季远，他房间里总是传来奇怪的动静。
我一时好奇，偷看时正对上他阴郁而浑浊的眼睛，他气喘吁吁地蜷缩在被子里，手机里闪过一些我无法直视的画面。
后来的事情归根结底，我只怨恨自己的好奇心，也怨恨自己的无知，不知道什么叫作自渎。
我窥探了一会儿，最终被他发现，他久久与我对视，大概是疑惑不解的目光令他觉得狼狈。
他忽然愤怒起来，惨白的脸上一双幽冷的眼睛迸发出火星，半裸着身体跳起来，将我扯进了他的房间。
男女之间的体力差距太过悬殊，他一边撕扯着我的衣服，一边恨恨地骂我，“什么狗屁大学生，不过就是一个死丫头！”夏天里黏腻的汗水，昏暗的天色，我仿佛漂浮在海上的孤岛，没有人能理会我嘶哑的求救声。
“如果不是那时，外卖大叔的敲门声响起来，我想，我不仅会恨季远，还会恨将他带来这个家庭的那个人。
还好，一切都没有发生，妈妈不让我和你说，可我觉得你应该知道。
”“念……”他的呼吸有些急促起来。
我挂断了电话，看着窗外梧桐孤零零地挂着几片树叶，发觉这个冬天真是冷得出奇。
后来他又打了一次电话，那次他什么都没有说，只是喊了我一声“念念”，隔了很久很久才小心翼翼地问我，“今年过年，能回来看看我吗？”我答应了。
冬天的天总是阴沉沉的，又不肯落雪，仿佛在和谁较着劲。
南方多湿冷，尽管开着空调，我还是有些哆嗦。
“嘟……嘟……”座机响起，我看也不看，下意识地，“您好，这是新城工作室，我是……”“念念。
”“妈？”母亲静默良久，轻轻道：“他走了。
”我早早下了班，回到和男友贷款买的小房子，男友贴心地问我饿不饿。
我摇摇头，又点点头，抱住他，声音很低，“给我削个苹果吧。
”我知道我一定哭了。
回城的路上开始下雨夹雪，风拍得车窗嗡嗡作响，靴子沾了雪水，又湿又冷。
我想起小时候买了一条漂亮裙子，去参加学校的小学毕业典礼，我起迟了，那天又下雨，他怕弄湿我的新衣服，脱了衬衫裹住背上的我，一路淌过淹到小腿的石子路。
那路最近，也最容易滑倒，路上他跌了一跤，却还是稳稳背着我。
后来我才知道，他的膝盖骨差点被磕裂，母亲埋怨，他也只是说上班的路上摔的。
母亲忙着上课，只有他坐在底下。
礼堂被昏暗笼罩，他的眼睛闪闪发光，很骄傲地告诉别人，这个最漂亮的小姑娘，是他的女儿。
我是他的女儿，大概也是世上最不孝的女儿。
季远没有让我参加他的丧礼，我只能远远看着他被送进黑漆漆的棺材里，再被送进一个四四方方的小盒子里。
曾经那样高大挺拔的一个人，居然能变得那么小。
季远将他房里的东西收拾出来扔给我，粉色的塑料箱子，上面码着一排发黄的洋娃娃，底下是一叠杂志，我曾经喜欢写作文，发表的每一篇他都收藏了下来。
最后我看见了那条裙子，很漂亮，跟我参加毕业典礼那条有点相似，熨得整整齐齐干干净净。
季远嘲讽似的看着我，“你满意了？”我没有说话，只是默默低着头，风夹杂着雪粒，轻飘飘地擦过微热的眼睛。
他却突然愤怒地跳起来，“我说过那年夏天的事是我一时冲动，我都跪下来跟你道歉了，你为什么要和他说？你不知道他有心脏病吗？”“什么？”我抬起头，很茫然。
“他一直有这个病，当年被我妈气得发作过一次，就是在医院，他才认识你妈的，知道那件事后又进了一次医院。
”季远冷笑起来，“你害死了他。
”他用一种刺耳刻薄的语气告诉我，父亲临死前一直想见见我，一直叫我的名字，可我没有回来，他说父亲总是一看见我的照片就哭，总说对不起我。
最后他说，“苏念念，你知不知道为什么我这么恨你？因为他太偏心了！不是他，你凭什么过得这么好？你就该欠我和他的。
”“我去你们家的时候，你们一家三口那么快活，我又算是什么东西呢？既然他把爱都给了你，那我就要你都吐出来，你拿走了我的幸福才过得那么好，我就是想毁了你！”“我告诉你，他走了，没人供我了，你欠他的东西，以后都要还给我，不然你死了都没脸去见他！”他像只被烧了尾巴的猴子在我面前上蹿下跳，我想起他刚刚进家门的时候，目光如毒蛇一样窥视着我。
我畏惧了他很久，今天那个给我削苹果的人去了很远的地方，我才敢这样平静地看着他。
我动了动干裂的嘴唇，觉得有些荒诞地笑了，“他既然都走了，你的死活跟我有什么关系呢？季远，多看你一眼我都觉得恶心，以后你再来骚扰我，别怪我报警。
”这一刻我才恍然，我害怕的人从来不是季远，是与季远血脉相连，又给了我十几年父爱的人。
他嘶吼着：“你放屁！这是你欠的债你懂不懂？”我想我不会懂，那份感情不是我偷来的，是他给予我的，冬天的阳光。
温暖，惬意，却又畏惧隐藏其下的寒冷。
我不再看那个跳梁小丑一眼，抱着箱子出门的时候，季远在背后声嘶力竭地吼着要我偿还，老天最终痛痛快快地下了雪，厚重的乌云化作狂风暴雪，茫茫一片，吹得我眼睛发烫。
我拿起箱子里已经干瘪发霉的苹果咬了一口，又吐了出来。
原来苹果也会变质，原来那份感情也不是永恒。
它现在真的很难吃啊，爸爸。
——当你不在的时候。